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			Para el lector curioso: En este libro los perros asoman por todas partes, también al principio de cada capítulo y en los márgenes. Cuando vea aparecer un perro, sígalo (si le apetece): en el capítulo de ese perro se habla con más detalle del tema en cuestión.
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			Una vez que el perro te llega al corazón, ya no hay vuelta atrás. Los científicos, siempre ajenos a todo romanticismo, lo llaman «vínculo entre perros y humanos». La palabra «vínculo» no refleja solo la estrecha conexión, sino también la reciprocidad; no está únicamente el sentimiento mutuo, sino también el afecto. Queremos a los perros, y ellos (suponemos) nos quieren. Tenemos perros, pero también ellos nos tienen a nosotros.

			Podemos llamarlo vínculo entre perros y humanos, pero así no establecemos bien nuestras prioridades. En gran medida, el perro resume todo lo que representa la relación simbiótica que tenemos con nuestros cachorros. Prácticamente, todo lo que hace el perro fortalece esta relación: sus efusivos saludos y su irremediable mal comportamiento. Los escritos de E. B. White, que vivió con una docena de perros a lo largo de toda su vida (algunos de los cuales conocerá el lector por las colaboraciones de White en The New Yorker), son un ejemplo de la humanidad que tal vínculo nos permite ofrecer a los perros. Cuando los estadounidenses se enteraron de que los rusos iban a mandar una perra al espacio, White explicó que sabía la razón: «La pequeña Luna está falta de un perro que le ladre».

			O, simplemente, se puede suponer que, si vamos a ir a la Luna, querremos llevarnos a nuestros fieles compañeros. Están a nuestro lado desde muchos miles de años antes de que soñáramos con viajar al espacio: antes de los cohetes espaciales y de todos los avances tecnológicos que llevaron a ellos; desde antes de la fabricación de metales o la construcción de motores. Antes de que viviéramos en las ciudades, antes de que existiera cualquiera de los elementos reconocibles de la civilización actual, ya convivíamos con los perros.

			Cuando, inconscientemente, los primeros seres humanos decidieron domesticar a los lobos de su alrededor, cambiaron el curso del desarrollo de la especie. Asimismo, cuando decidimos cruzar, comprar o rescatar a un perro, establecemos una relación que nos va a cambiar. Nuestro día a día será diferente: a los perros hay que sacarlos a pasear, alimentarlos y cuidarlos. Y eso nos cambia la vida. Con su presencia a nuestro lado, se abren camino hasta llegarnos al alma. Y eso es algo que ha mudado el devenir del Homo sapiens.

			En el siglo XXI, la historia de nuestra interacción con los perros ha llevado a que haya personas dedicadas a la investigación de la cognición canina. Y aquí es donde yo entro en escena: mi trabajo es observar y estudiar a los perros. No mimarlos ni jugar con ellos: simplemente, me fijo en lo que hacen. Eso sí, con cariño. Muchas de las personas que solicitan trabajar conmigo en el Laboratorio de Cognición del Perro se llevan un buen desengaño cuando se enteran de que nuestro trabajo no implica alojar a los perros, ni siquiera tocarlos.* Cuando realizamos experimentos conductuales, con preguntas sobre si el perro sabe distinguir por el olfato una pequeña diferencia en la comida, o si prefiere un olor a otro, todos los que estamos en la habitación tenemos que mostrarnos completamente pasivos ante él. Esto significa no hablarle, ni acariciarlo, ni llamarlo ni responder a sus arrumacos. Ni siquiera intercambiar con él miradas fervientes ni hacerle cosquillas por debajo del hocico. A veces llevamos gafas de sol en su presencia o damos la espalda al perro que, por la razón que sea, se nos queda mirando. En otras palabras, en la habitación donde experimentamos con los perros, nuestra postura está a medio camino entre la del árbol y la de una mala educación inexcusable.

			No es que seamos personas distantes. Simplemente, que es muy difícil observar lo que pasa sin tomar partido en ello: las herramientas que usamos los estudiosos de la conducta animal (los ojos) son las mismas que empleamos para otros fines, de ahí que no sea fácil ajustarlas para ver lo que realmente ocurre delante de nosotros, y no lo que quisiéramos ver.

			Hecha tal salvedad, digamos también que los humanos somos animales observadores por naturaleza. Para esquivar a los depredadores o dar caza a una presa, nuestros ancestros homínidos tenían que observar lo que hacían los animales, estar atentos a la aparición de cualquier cosa que se moviera entre la hierba o los árboles: les afectaba. Su habilidad observadora marcaba la diferencia entre comer o ser comido. Por tal razón, mi trabajo da un giro de ciento ochenta grados al de la evolución: yo no busco el elemento más nuevo en una escena. Al contrario, mi objetivo es observar aquello de lo que sabemos menos, todo lo que nos es más familiar, para volver a mirarlo de otra forma.

			Estudio a los perros porque me interesan en sí mismos, no solo por lo que nos puedan decir sobre los humanos. Sin embargo, todos los aspectos de la observación atenta del comportamiento del perro tienen un componente humano. Miramos a nuestros perros, ellos nos responden moviendo la cola, y nosotros nos preguntamos por los antiguos seres humanos que conocieron a sus primeros protoperros. Nos hacemos preguntas sobre la mente del perro porque nos interesa saber cómo funciona la nuestra. Analizamos cómo reaccionan ante nosotros (de forma tan distinta de la de otras especies). Nos preguntamos por el efecto, saludable o nocivo, que convivir con ellos tiene en nuestra sociedad. Miramos a los ojos de los perros y queremos saber qué ven cuando nos devuelven la mirada. Tanto nuestro modo de vida con los perros como nuestra ciencia respecto de ellos reflejan intereses humanos.

			En mi estudio científico de los perros, he ido adquiriendo una conciencia cada vez mayor de la cultura del reino canino. Los perros llegan a nuestro laboratorio con sus amos y, aunque a veces solo nos fijamos en la conducta del miembro cuadrúpedo de la pareja, la relación del amo es el elefante en la habitación. Como persona que siempre ha vivido con perros, es la cultura en la que estoy inmersa. Sin embargo, empecé a verlo todo más claramente desde la perspectiva del forastero, con la bata blanca del laboratorio puesta. Las formas que tenemos de adquirir, bautizar, entrenar, criar, hablar y ver a nuestros perros merecen más atención. Los perros pueden pasar de estar unidos a nosotros a estar atados por nosotros. Gran parte de lo que aceptamos como modo de vivir con los perros es extraño, sorprendente, revelador, incluso perturbador… y contradictorio.

			La presencia del perro en la sociedad está llena de contradicciones. Sentimos su animalidad (le damos huesos para comer, lo sacamos a hacer pis a la calle), pero le aplicamos un sucedáneo de humanidad (le ponemos impermeable, celebramos su cumpleaños). Para conservar el aspecto de la raza, le recortamos las orejas (para que parezca más cánido salvaje), pero le comprimimos la cara (para que se parezca más a los primates). Hablamos de machos y hembras, pero le reglamentamos la vida sexual.

			Los perros poseen un estatus legal de propiedad,* pero reconocemos su capacidad y su voluntad de actuar: desean, deciden, exigen, insisten. Son objetos, según la ley, pero comparten nuestros hogares (y a menudo el sofá y la cama). Son de la familia, pero tienen dueño; los valoramos, pero también los abandonamos. Les ponemos nombre, pero sacrificamos a millones de ellos que nunca lo tuvieron.

			Celebramos su individualidad, pero los criamos para la uniformidad. Generamos razas fantásticas, y con ello destruimos la especie: hemos creado perros de hocico corto que no pueden respirar bien, perros de cabeza pequeña en la que apenas les cabe el cerebro, perros gigantes que no pueden aguantar su propio peso.

			Se han hecho familiares, pero de este modo han quedado ocultos. Hemos dejado de considerarlos por lo que son. Les hablamos, pero no les escuchamos. Los vemos, pero no los miramos.

			Es algo que nos debería alarmar. Sentimos interés por los perros por su condición de perros, de no-humanos. Son amables y efusivos embajadores del mundo animal del que cada vez nos distanciamos más. Con nuestra mirada cada vez más dirigida a la tecnología, hemos dejado de estar en un mundo poblado de animales. ¿Animales en nuestra propiedad, en nuestra ciudad? Una molestia. ¿Animales en casa que no han sido invitados? Mascotas. ¿Los nuestros? Miembros de la familia, pero también propiedad privada. Parte de lo que nos enamora de los perros de esta última y encumbrada categoría es que no son como el resto de la familia. Detrás de esos ojos abiertos de par en par, hay una especie de «otro»: alguien misterioso e inexplicable que nos recuerda a nuestro yo animal. Y, sin embargo, parece que hoy hacemos cuanto podemos para eliminar la animalidad de los perros del mismo modo que sacamos al género humano del mundo natural, con el teléfono pegado a la oreja, visitando a los amigos a través de la pantalla (no personalmente), leyendo en la pantalla (no en libros), visitando lugares en la pantalla (no a pie).

			Estoy reflexionando sobre los perros con los que vivimos y acerca de lo que ellos puedan pensar de nosotros. Bajo por la acera con mi perro Finnegan y veo nuestra imagen difusa reflejada en el mármol pulimentado del edificio junto al que pasamos. Finn va brincando ligera y perfectamente siguiendo mi larga zancada. Formamos una única sombra en las losas, unidos en el movimiento y en el espacio por algo más que la correa que supuestamente nos enlaza.

			La explicación de por qué se estrechó ese lazo corredizo que nos une podemos buscarla en la multitud de formas que tiene el perro de hablarnos de nosotros, de nuestra condición personal y societal. Como investigadora con muchos años de experiencia, así como persona que ama a los perros y vive con ellos, mi objetivo es explorar lo que mi ciencia dice sobre ellos, acerca de esos animales y de nosotros mismos. Y, más allá de la ciencia, me interesa saber cómo las rarezas humanas y las leyes de nuestra cultura revelan y limitan el vínculo entre los humanos y los perros.

			¿Cómo convivimos con los perros hoy? ¿Cómo deberíamos convivir con ellos mañana?

		


		
			EL NOMBRE PERFECTO
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					Estamos sentados en la sala de espera del centro de urgencias veterinarias cuando aparece un veterinario joven con su bata y la mirada puesta en la tabla sujetapapeles que lleva en la mano. «Vamos a ver». Todos los presentes en la sala levantan la cabeza, a la espera de lo que vaya a hacer a continuación. Hace una pausa, desconcertado ante la hoja que tiene delante. E inmediatamente dice: «¿Col de Bruselas?». Una pareja de jóvenes levanta en brazos a su husky miniatura (que, sí, guarda cierto parecido con la col) y siguen al doctor.

				

			

			Nuestro perro negro se llama Finnegan. Bueno, también se llama Finnegan Begin-Again, Sweetie, Goofball, Puppy. Lo he llamado también Mr. Nose, Mr. Wet Nose, Mr. Sniffy Pants, Mr. Licky. Y Mouse, Snuffle, Kiddo y Cutie-Pie, según el día.* Además, se llama Finn.

			A los humanos nos gusta poner nombres. El niño mira y señala. Nosotros nombramos lo que señalamos. «¡El perrito!», oigo casi todos los días al adelantar con mi perro a niños y padres por la acera. «¡El nene!», respondo yo alguna que otra vez dirigiéndome a mis cachorros.

			Ningún animal se pone nombre a sí mismo. Somos nosotros quienes lo hacemos. En cuanto atisbamos una especie recién descubierta, mínimamente distinta de sus semejantes, la bautizamos. La convención impone que el descubridor de una especie nueva se arrogue el derecho de darle un nombre latino, circunstancia que en muchas ocasiones deriva en una auténtica estupidez. Y así hay un escarabajo llamado Anelipsistus americanus (Americano indefenso), una cubomedusa llamada Tamoya ohbaya (por el sonido que podríamos emitir si nos picara alguna de ellas), una araña migalomorfa llamada Aname aragog y un hongo de nombre Spongiforma squarepantsii.1 Son nombres que inducen a confusión y a falsas interpretaciones. Al lémur de Madagascar que habita en los árboles indri lo bautizó un francés que escuchó decir esta palabra a los malgaches cuando veían a uno de esos lémures: pensó equivocadamente que lo llamaban por su nombre, cuando lo que realmente decían era: «¡Mira!» o «¡Ahí está!».* Asimismo, quien se interese por las islas Canarias sabrá que su nombre deriva de canaria, palabra del latín clásico que significa «del perro» o «relativo a los perros».2

			Tales clasificaciones y especificaciones tienen su mérito: gracias al nombre de la especie, podemos intuir el animal que hay detrás de él, observar aquello que lo distingue de los demás y considerar cuál pueda ser su forma de vida. Pero aquí suele acabar todo, en el nombre de la especie. Vemos un pájaro en la percha del comedero, pensamos cómo debe de llamarse y nos alegramos al descubrirlo: scarlet tanager (tángara rojinegra). Quienes van de safari reciben un listado (los «cinco grandes») de los animales que se pueden ver. Se encuentran con un elefante, un rinoceronte, un hipopótamo, una jirafa o un león, le hacen la foto y lo tachan de la lista. Siempre podrán decir: «Vi un elefante africano». Pero también podemos ir más allá del nombre para averiguar los aspectos biológicos más importantes del animal: esperanza de vida, peso, tiempo de gestación, alimentación. Sin embargo, los animales enseguida retoman su camino, como hacemos la mayoría de las personas.

			Con frecuencia, los nombres sirven para evitar el estudio atento: para ver a los animales, pero sin molestarse en usar algo más que la vista.

			Pese a todo, me encantan los nombres. No por mi profesión: a la ciencia no le gusta poner nombre a los animales. Es decir, ponérselo a la especie está bien, pero no así a los individuos. En este sentido, mis campos de estudio (el comportamiento animal y la ciencia cognitiva) son interesantes, porque se basan en observar a los animales y experimentar con ellos. Concretamente, lo más habitual no es estudiarlos como individuos, sino como representantes, embajadores de sus semejantes. Cada «espécimen» representa a todos los miembros de la especie: cada mono macaco se considera un mono prototípico. Y su conducta puede desvelar cosas sobre todos los demás monos.

			Disponer de un nombre propio individual sería contraproducente. Poner nombre significa personalizar: si, entre los animales del género llamado macaco, cada uno tiene su nombre propio, cada uno es ese macaco y no otro. Sin embargo, en el desarrollo del campo de la etiología los considerados «efectos problemáticos» de las diferencias reales entre los animales individuales al estudiar el comportamiento de la especie condujeron a un cambio.3 Hay conductas individuales un tanto diferentes (migrar más tarde, quedarse merodeando junto a un pariente muerto, capturar a una presa sin matarla) que en su día se conocían como «ruido estadístico». Sin embargo, el campo de estudio empezó reconocer su importancia al tiempo que trataba de seguir a los animales particulares. Pero no era cuestión de ponerles nombre, sino de enumerarlos y de marcarlos: por ejemplo, individualizamos poniendo un collar a un tigre, tatuando a un mono, tiñendo las plumas de un ave, etiquetando una foca, cortando determinados dedos de una rana o de un sapo, o con un pequeño corte en la oreja de un ratón.* Jane Goodall, en contra de la práctica académica oficial, ponía nombre a los chimpancés que observaba. Eran unos nombres fabulosos: David Greybeard, Fifi, Flint, Frodo, Goliat, Pasión. Es innegable que el campo de la etología no aceptó enseguida que una mujer estudiara a un chimpancé al que llamaba Fifi. Goodall ha dicho que la ingenuidad la llevó a bautizarlos, inconsciente de que, en los estudios académicos, los animales (ni siquiera los chimpancés, cuyo código genético es en grandísima parte indistinguible del de los humanos) no tienen personalidades que exijan un nombre. «No tenía ni idea —dijo— de que hubiera sido más apropiado, una vez que llegara a conocerlo o conocerla, asignar a cada chimpancé un número y no un nombre».4

			Desde los tiempos del trabajo etológico de Goodall, las investigaciones han determinado que los animales tienen personalidad. Y los investigadores la han estudiado en animales como los chimpancés, los cerdos o los gatos. Los nombres individuales son hoy habituales, pero solo en el trabajo informal, nunca en las publicaciones. Uno de los pioneros de tal reconocimiento fue Iván Pávlov. En los primeros años del siglo XX, estudiaba a los perros por «su gran desarrollo intelectual» y la implícita «comprensión y docilidad de la especie», incluso cuando se experimentaba con ellos o se les practicaba la vivisección.* Al perro que mejor se comportaba en sus estudios lo llamó Druzhok (que en ruso significa «amiguito» o «colega»). Con él experimentó durante tres años. Algunos de esos experimentos consistían en separar el esófago de Druzhok de su estómago e insertar un «saco aislado» para los alimentos consumidos: el objetivo era analizar las reacciones del perro a la vista de la comida. Pávlov practicaba intervenciones quirúrgicas sin anestesia, porque, según él, esta ocultaba el comportamiento normal y, por tanto, había que evitarla. Aceptaba que los perros, por su sensibilidad y cercanía a los humanos, casi «participaban» de los experimentos que se hacían con ellos. Pero Druzhok, y otros muchos, enfermaron gravemente y fallecieron como consecuencia de los pinchazos, incisiones e intervenciones de Pávlov.5

			El campo de la psicología debe mucho a los descubrimientos de Pávlov. Sin embargo, nada dice de Druzhok, que permaneció oculto al público. No se le nombraba ni se le reconocía en el libro del científico ruso Los reflejos condicionados, publicado en 1927, donde explica muchos de los descubrimientos debidos a sus experimentos.6 El lector encontrará referencias a «el animal», «el perro», «este perro», «el perro nervioso», los perros «número 1, 2 y 3», incluso «nuestros perros». Pero ninguna al «amiguito».7

			Actualmente, en los laboratorios de neurociencia donde se estudia a los primates, también se les pone nombre a los animales.8 Como bien ha demostrado la antropóloga Lesley Sharp, a los monos que participan en un determinado estudio se les suelen poner nombres graciosos, cariñosos; por ejemplo, de princesas de las películas de Disney o de dioses griegos. Unos nombres que, en algunos casos, son fruto en parte de la inspiración y en parte de la ironía (como el de los primates de un laboratorio bautizados con nombres de científicos galardonados con el Premio Nobel). También se utilizan nombres de mascota. «Espartaco» también podría ser «el Mono de Jamie» o, si se muerde las uñas, «Rat Fink». Aunque quien bautiza a los sujetos de un experimento suele ser un bioingeniero o algún alumno de posdoctorado que ejerce de supervisor, el nombre lo empleará (dentro del laboratorio) el propio jefe de laboratorio, director de la investigación. «En ningún caso, se permite usar el nombre de un mono en un foro público ni en una publicación», dice Sharp, que señala que, no obstante, no es extraño que los laboratorios recuerden en placas o jardines la memoria de los animales que han utilizado y sacrificado.

			«¿Y los perros, qué?», oigo que me pregunta el lector. La neurociencia, la psicología y la medicina emplean miles de perros que se pasan la vida en el laboratorio. Es posible que ahí tengan su nombre propio, pero en las publicaciones solo se los identifica por el sexo, la edad o la raza (normalmente «beagle»). No es el caso de mi laboratorio. En mi Laboratorio de Cognición del Perro se estudia un tema que no hubiera despertado el menor interés al nieto de Pávlov, pero que tiene el mismo espíritu de cooperación y aceptación de los sujetos con que Pávlov contaba. En mi laboratorio, no viven perro. Ellos viven con sus amos y solo acuden a mí para realizar determinados estudios. Todos tienen dueño y su nombre propio. En los estudios de mi laboratorio (y que a veces se realizan en algún centro de atención de día o en un gimnasio vespertino para perros, en la casa de sus dueños o en el parque más cercano), llamamos a los perros por su nombre. A los seis meses, los bebés humanos reconocen los sonidos del habla con suficiente claridad para empezar a separar su nombre de otras palabras que se dicen a su alrededor.9 Están aún en una fase muy preverbal; cognitivamente, no están tan desarrollados como la mayoría de los perros. En el caso del perro, un nombre, repetido durante días y semanas, pasa a ser el sonido por el que el perro sabe que estamos hablando con él. Lo sabe.

			En muchas publicaciones que tratan de la cognición canina, aparecen los nombres de los perros en cuestión. Son los únicos estudios que conozco donde tal cosa ocurre de manera habitual.* En efecto, algunos revisores (los otros científicos que de forma anónima leen artículos que se proponen a una determinada publicación y recomiendan aceptarlos, revisarlos o rechazarlos) piden que se aporten los nombres, si no aparecen en el texto. Y así sabemos que los sujetos de Viena que participaron en un estudio sobre la capacidad de los perros de seguir a su amo cuando se señalaba el pie se llamaban Akira, Arquímedes, Nannook y Shnackerl. Ahí estaban Max, Missy, Luca y Lily; o perros buenos llamados French, Cash y Sky.11 Otros investigadores alemanes pedían a Alischa, Arco y Aslan que realizaran un ejercicio repetitivo de perspectiva visual, para comprobar su capacidad de hacerse con alguna golosina prohibida mientras un obstáculo impedía que su amo los viera.12 Completaban la lista Lotte, Lucy, Luna y Lupo. En Inglaterra, Ashka, Arffer, Iggy y Ozzie. Pippa, Poppy, Whilma y Zippy.13

			En 2013, nuestro laboratorio de Nueva York contrató a diversos participantes para que realizaran la noble tarea de intentar discernir por el olfato cuál de dos bandejas contenía mayor cantidad de perritos calientes. No voy a decir quiénes lo consiguieron, pero sí que pudimos completar una lista por orden alfabético (salieron casi todas las letras) de husmeadores de perritos calientes dispuestos a convertirse en profesionales: A. J., Biffy, Charlie, Daisy, Ella, Frankie, Gus, Horatio, Jack (y Jackson), Lucy (tres veces), Merlot, Olive (y dos Oliver y una Olivia), Pebbles, Rex, Shane, Teddy (y Theo y Theodore), Wyatt, Xero y Zoey.* Debo decir que ese mismo año tres de los nombres de perro (Madison, Mia y Olivia) fueron de los más utilizados para bautizar a los bebés de la metrópolis.14

			Todos los perros tienen nombre, evidentemente. Como dice un colega de la universidad: «Sin nombre, no son personas». En cambio, los perros que no son de compañía, sino que se utilizan para otros fines, pueden no tener su nombre propio. Los galgos de carreras aparecen en los programas con nombres formales y sofisticados que raramente se usan; en la carrera, llevan bozal y solo son el número que luce sobre su espalda.15 En nuestra sociedad, a pocos perros se los llama «Perro». Quizá sí «Señor Perro». «Perro» es el nombre de una especie. Llamar por su nombre al que invitamos a nuestra casa significa personalizarlo. Y una de las primeras cosas que hacemos, uno de los primeros pasos al sumar un miembro más a nuestra familia, es bautizarlo.

			

			Al igual que el bebé que llega a casa, un perro nuevo, sea de cabeza inquieta, rabo ondulante o un adulto de ojos como platos que cambia de hogar, nos obliga a adoptar hábitos nuevos. A diferencia de lo que ocurre con el bebé, estos hábitos incluyen determinar el mejor sitio donde guardar un bocadillo a medio comer, y levantarse pronto para sacar al perro a la calle a hacer sus necesidades. Desde el primer día que te haces cargo del cachorro, te das cuenta de que no solo has incorporado un miembro más a la familia, sino que ahora llevas contigo un dispositivo extraño que llama la atención. Sacar el perro a pasear es el equivalente social a llevar una bandeja de pastelitos calientes con un cartel colgado del cuello que reza: «Ayuda, por favor, he hecho demasiados»: ya nunca más irás sola por la acera. La persona que va acompañada de un perro incita a acercarse a ella, a hablar con ella. Además, según dicen los estudios, resulta más atractiva que sin perro. Muchas amistades (humanas) nacieron al hablarle a un perro que iba al final de una correa que alguien sostenía, tuviera o no perro también quien le hablaba.
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			«¿Cómo se llama?» suele ser lo primero que se pregunta al amo del perro, para después seguir con: «¿Cuántos años tiene?» y «¿De qué raza es?». Ninguna respuesta informará de nada realmente importante sobre el perro y que pueda propiciar la interacción. Pero parece que el nombre encierra cierto significado. Habla de quien lo puso, sin duda. Y puede alargar la conversación mediada por el perro, cuando, por ejemplo, aclaro: «En realidad, se llama Finnegan-empieza de nuevo III…».
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			Pero, en Estados Unidos al menos, el nombre del perro raramente tiene algo que ver con lo que siento ante ese extraño de la calle. No ocurre lo mismo en algunas partes de África. Los baatombus de Benín, en África Occidental, ponen a los perros nombres particulares que indirectamente los relacionan con sus vecinos. A los perros se los bautiza con nombres proverbiales (tomados de proverbios familiares) como estrategia para «echar en cara» algo a otra persona de la comunidad. Entre los baatombus, discutir con otra persona cara a cara está muy mal visto, pero es habitual hacerlo sobre el comportamiento de otra persona. Si el amo de un perro piensa que su vecino le debe pagar algún servicio que le haya prestado, puede llamar a su perro con el inicio de un proverbio que significa: «El idiota se olvida de cuándo acaba la bondad». Después, cuando llega el deudor, el acreedor «puede dirigirse al vecino llamando al perro con ese nombre» para que el vecino se dé por enterado, y así hablarle y hostigarle sin necesidad de mirarle o dirigirse directamente a él. Un perro de nombre Ya Dura, llamado astutamente cuando aparece ese vecino, advierte de que «Esto es lo que te mereces». En ambos casos, se evita cualquier confrontación directa, pero la persona aludida, a través del perro, queda acusada en público y debe afrontar cualquier error que haya cometido. En algunos casos, la otra persona también puede procurarse un perro para responder del mismo modo. En casos de disputas particularmente agrias, sin duda harán falta muchos cachorros.

			Esta estrategia de nombres proverbiales es un secreto a voces, tanto que si los ancianos del pueblo «sentados bajo el árbol de las disputas» se enteran de que se ha puesto nombre a otro cachorro, «el asunto se convierte en tema exclusivo de conversación». En otras tribus africanas, los nombres de perro se utilizan específicamente para que una persona de estatus inferior acceda a otro superior, algo que es imposible conseguir de forma directa. A diferencia de los encuentros por las calles de Manhattan, el perro sirve para que las personas no tengan que hablar entre ellas.16

			Me imagino los nombres proverbiales que se podrían asignar en mis encuentros diarios con algunos de los 1,6 millones de habitantes de esta pequeña isla nororiental donde vivo: «El ascensor no es para su uso exclusivo», debería haberle puesto a mi perro, en vez de «Arriba». Anoche, un perro de nombre «A quien pone la música a todo volumen pasada la medianoche es posible que sus vecinos le despierten de madrugada» habría evitado que al amanecer sonara un vengativo Rachmaninov.

			

			Si la popularidad es algo bueno, deberías llamar a tu perro Max o Bella. Son los nombres más usados en los últimos años por donde vivo.17 Quien quiera salirse de lo trillado, tiene mucho donde elegir. Desde que me dedico a estudiar a los perros, se me ha pedido consejo para ponerles nombre. Seguro que habrá alguno que ni pintado: un nombre que haga perfecto al perro, perfectamente cariñoso, educado y obediente. Qué nombre convenga ponerle al perro digamos que no ha sido tema del que se ocupe la ciencia per se, y espero que nunca lo haga. Nombrar las especies es una tarea científica; el nombre que quieras ponerle a tu perro es asunto tuyo (quizás atendiendo a lo que el propio perro pueda sugerirte). Esto no quiere decir que los especialistas profesionales sobre perros no tengan nada que decir. El nombre ha de ser corto, dice un veterinario. Otros prefieren nombres de persona. Hay quien dice que ha de ser distinto de otras palabras que vayas a usar con el perro, como «siéntate» o «vamos» (pocos habrá que se llamen Guante, Tiza o Graznido). Otros que conviene que acabe en O. Otros, que acabe en A. O que terminen en E o Y. Hasta yo puedo dar mi opinión profesional: recuerda simplemente que lo mejor es que elijas un nombre con el que te sientas a gusto las muchísimas veces que tendrás que usarlo.

			Todas estas son opiniones perfectamente sensatas y correctas; pero, en última instancia, innecesarias. Sin embargo, es evidente que tales consejos han abundado desde los tiempos de Jenofonte, en el año 400 a. C., quien aconsejaba «nombres cortos» que pudieran gritarse a todo pulmón. El hecho de que recomiende nombres como «Espita», «Bebedero» y «Audaz»18 merece nuestra consideración.* Me gustaría conocer perros que se llamaran «Patas Arriba», «Mucho Ruido» y «Alegre». Alejando Magno puso a su perro el nombre de Peritas (que significa «enero»), nombre que repitió en su honor para bautizar una de las ciudades que conquistó.19 Gracias a Ovidio conocemos los nombres de los perros de Acteón (unos perros que, según dice el mito, lo descuartizaron), entre ellos Aelo (Torbellino), Arcas (Oso) y Lélape (Tormenta).20 En collares de perros de efigies funerarias medievales se pueden leer nombres como Jakke, Bo, Perveval y Dyamant. Chaucer habla de Colle, Talbot y Gerland en el Cuento del capellán de monjas. Para los perros de caza, en la Edad Media se recomendaban nombres como «Nariz Aguda», «Sonrisa Amplia» y, curiosamente, «Sin Nombre».21

			En la década de 1870, el tema de los nombres de perro era suficientemente importante como para que cualquier opinión al respecto se tomara muy en serio. Se aducía que el nombre del perro «por así decirlo, debe contener implícitamente todos los elementos necesarios para conversar (con el perro) sobre su carácter».22 De modo que un caniche de nombre «Frantic Scrabbler» sería «Frantic», «Scrabbler» o «F. Scrabbler», atributos que facilitarían todo tipo de conversaciones.* La prensa deportiva incluía una sección dedicada a «Nombres solicitados»: listas de nombres de perro y su procedencia. El 19 de agosto de 1876, un hombre llamado Carl reclamaba «el nombre de Rock para mi setter, porque así se llamaba el belton de J. W. Knox».23 Ese mismo día se reivindicaban nombres como Dudley, Rattler y Beauty. En 1888, un amante de los foxhounds daba instrucciones detalladas para bautizar a los perros: debían ponerse nombres de dos o tres sílabas y «con el acento en la primera».* Además, tenían que ser «palabras eufónicas, que suenen bien, que fluyan con facilidad de la boca al pronunciarlas en voz alta».25

			Actualmente, solo el American Kennel Club (Club Canino Americano), el organismo encargado de registrar a los perros con pedigrí, establece, y aplica, normas serias sobre los nombres de los perros. Quien quiera registrar a su perro de pura raza, deberá atenerse a lo que determina el AKC.26 No podrá llamarlo Champion, Champ, Dam ni Sire; tampoco, Mr. Dachshund, Mme. Whipper ni ningún nombre de raza. El nombre no puede exceder de treinta y seis caracteres, espacios incluidos: exactamente los que tienen Frantic Scrabbler o’ American Kennel, (los apóstrofes y los nombres de raza están prohibidos; con diez dólares más, puedes eliminar o’, «de»). No se aceptan números romanos, palabras malsonantes ni diéresis. Y si resulta que, en toda la historia de la onomástica, ya ha habido treinta y siete perros con el nombre solicitado, mala suerte: no podrás ponérselo a tu perro.

			Pese a todo, a lo largo de los años se han usado nombres muy raros para bautizar a los perros. Hojeando el libro de registros del AKC (la lista completa de perros registrados) desde 1922, me encontré con el apartado de los pequineses.27 En esa época, los nombres Chee, Kee, Chinky of Foo, Chumy chum, Clang clang, Lao tze o Yum-yum of wee kee, al parecer, eran perfectamente aceptables. Pero ese momento de indulgencia inconsciente marca un extraño punto de inflexión en la historia de los apelativos. Los nombres tienen hoy otro carácter. En su mayor parte, son funcionales, descriptivos y bienintencionados. Un libro de 1706 sobre galgos incluye perros de esta raza llamados Bonny, Cesar, Darling, Fuddle y Gallant.28 George Washington tenía un dálmata llamado Madame Moose, un terranova de nombre Gunner y varios perros de agua llamados Pilot, Tipsy y Old Harry,* para la caza; los de casa se llamaban Chole, Pompey y Frish.29 En el siglo XIX, hay registrados galgos llamados Captain, Tickler, Knowledge y Light; hay un Chase, varios Rifles y hasta un Fox.30, * Por esa misma época, Mark Twain tenía tres perros de nombre I Know, You Know y Don’t Know.31, *Los perros favoritos de sir Walter Scott y lord Byron eran Maida y Boatswain, respectivamente.* Las publicaciones infantiles del siglo XIX dan una idea de los nombres de moda en la época, en las cartas y los cuentos sobre perros llamados Bess y Blinky, Jack, Jumbo y Joe; Towser, Spry y Sport.32 En un número de The Louisville Courier Journal de 1875, aparecen Jack, Jip, Carlo, Pido, Major y Rover como algunos de los nombres de perro más populares entre los registrados (con al menos un Bunkum, un Squiz y un Duke of Kent); en otro de The Chicago Times-Herald de 1896 se habla de un Peter Kelley, un Run Punch y un Billy Sykes, residentes en el South Side.33 Entre los setters ingleses con pedigrí registrados en el primer festival canino de Chicago en 1874,34 había varios Adonis, Afton, Arron, dos Bangs, un Baron Peg y un Gooenough [sic].* Se usaban apodos de persona para bautizar a las mascotas, y en algún caso se les ponía el apellido de su amo.35

			Todas estas fuentes dejan entrever el tipo de nombres que se les ponía a los perros. Por su parte, el Hartsdale Pets Cemetery (Cementerio de Mascotas de Hartsdale), a treinta minutos en coche de Nueva York, es todo un monumento de cinco acres dedicado a ellos.36 Empezó como cementerio para perros en 1896, cuando una amiga del propietario del terreno buscaba un sitio donde enterrar a su queridísimo perro, que acababa de fallecer.* Hoy reposan allí todo tipo de mascotas. Entre ellas: pollos, monos y un cachorro de león, además de varios cientos de amos de mascotas que pidieron ser incinerados y que sus cenizas fueran enterradas junto a sus mascotas. El cementerio es muy similar a cualquier cementerio humano, pero a menor escala: puertas de hierro recargadas que se abren a los campos de tumbas de todos los tamaños y diversos grados de extravagancia, algunas rematadas con una piedra o decoradas con búcaros de flores; solo las parcelas son más pequeñas. Y decenas de miles de lápidas grabadas: pruebas increíbles, para Stanley Brandes, antropólogo de la Universidad de California en Berkeley, que ha estudiado el cementerio, del cambiante lugar que las mascotas han ido ocupando en los hogares. Explica Brandes que, con el paso del tiempo, aumentan los epitafios que reflejan ese puesto familiar de la mascota, por ejemplo, el uso del apellido de los amos y las referencias a ellos como «mami» o «papi». Incluso hay notas religiosas como «Descansa en paz» o «Dios te acoja». También hay estrellas de David esculpidas.37

			En algunas de las primeras lápidas, no aparece ningún nombre ni referencia alguna a «mi mascota». Pero muy pronto constan nombres como Brownie, Bunty y Boogles, Rags y Rex. Punch y Pippy. A excepción del de una mascota, de especie desconocida, llamada Robert Burns, hasta la década de 1930, la mayoría de los nombres no eran humanos. Tampoco tienen género: Teko y Snap pueden ser macho o hembra; es posible que a sus amos les importara muy poco. Pero después de la Segunda Guerra Mundial aparecen muchos más nombres de persona. Están, por supuesto, los de Champ, Clover, Freckles, Happy y Spaghetti. Pero también Danniel, Samantha, Rebecca, Oliver y Jacob: nombres de persona, y además de sexo claramente diferenciado.

			Cuarenta años después, en 1985, William Safire, columnista de The New York Times, pidió a sus lectores que le remitieran historias sobre nombres para su columna.38 En unos meses, Safire recibió cuatrocientas diez cartas, algunas con solo un nombre y otras con varias decenas (después de que los remitentes hicieran su propio estudio entre el vecindario). El resultado fue una foto fija de la filosofía del estadounidense con mascota de los años ochenta. Ese año, los nombres más comunes fueron Max y Belle (al parecer, Bella llegó más tarde), seguidos muy de cerca por Ginger, Walter y Sam. Además de nombres de persona, Safire relaciona nombres habituales de personajes del cómic, muchos de alimentos y colores, diminutivos (aunque la mascota sea enorme) y perros bautizados con nombres relacionados con la profesión de su amo (Topspin, por la propiedad de la pelota de béisbol de girar mientras avanza, Shyster, picapleitos, en honor del sufriente abogado, y Woofer, altavoz de graves, en el del ingeniero de sonido).

			¿Han cambiado hoy, tres décadas después, los nombres de los perros? Tenía curiosidad por averiguarlo. Sin abandonar el sistema de las cartas, sospechaba que había otras formas más sencillas de conseguir información.

			Empecé por preguntárselo a los perros. O mejor dicho, a las personas con perro. No tenía más que salir de mi apartamento en Nueva York para encontrarme con toda una diversidad de cuadrúpedos domésticos y sus allegados. En virtud de la convención de que pasear con el perro te da permiso para iniciar una conversación, sobre el perro, claro, empecé una encuesta informal.

			
				[image: ]
			

			Enseguida amplié mi radio de acción. Una tarde de verano, en una exposición de pintura organizada para perros (a la que se invitaba a los perros) encargué a mi hijo, papel y lápiz en ristre, que preguntara los nombres de los perros a sus respectivos amos. La muestra con que regresó (entre otros, había Nashville y Tosh) tal vez fuera sesgadamente representativa de perros que asisten a la inauguración de una exposición de pintura, pero nuestra lista fue creciendo. De vuelta al despacho, envié un correo a los propietarios que se habían prestado voluntariamente a que su perro participara en mi Laboratorio de Cognición del Perro, y les pedí historias sobre «cómo le puse nombre a mi perro». Recibí cientos de respuestas.

			Y después di con el filón: Twitter. Mejor dicho, el Twitter de los perros. Tuiteé una pregunta sobre los nombres que la gente pone a los perros y las razones para hacerlo. Y, como el trino del pajarillo, fue todo un reclamo. Un comentarista político con un millón de seguidores y, además, ferviente devoto de los perros, Keith Olbermann, me retuiteó. Doce horas después, tenía dos mil respuestas. Al cabo de pocos días, dejé de actualizar la lista, cuando ya superaba las ocho mil.

			Aconsejo a quien se sienta abatido o desesperanzado que haga de la lista de nombres e historias que reuní su libro de cabecera. El entusiasmo con que la gente respondió a mi solicitud fue la primera señal de lo que iba a encontrar: la sencilla buena voluntad de personas amables dispuestas a compartir algo relacionado con sus perros. Déjeme que le hable de mi perro. Y rara es la historia que no sea divertida, tierna, descabellada o conmovedora. En conjunto, reflejan las exquisitas cualidades que admiramos en nuestros perros: su entrega, sus gracias, su afecto inquebrantable. Desde el preciso momento en que traemos un perro a casa, parece que empezamos a colmarle exactamente de lo que él nos colma; comenzamos a tratarlo de inmediato como a uno más de la familia. Mueve el rabo, lame, se contonea y nos mira; le devolvemos la mirada extasiados, aunque sin mover el rabo ni contonearnos. Pero en esos nombres hay algo que cumple la misma función: algo que alegra, que mima. No se nos ocurre un nombre como el de «Stella Poopers» (Stella Caquitas) sin una buena dosis de cariño y sentido del humor.

			El hecho de que la mayoría de los nombres que se les ponen a los perros sean alegres no resta nada al placer emocional que produce la lectura de esta lista: muchas historias de lo que llevó a las personas a bautizar con un determinado nombre a sus perros son, francamente, emotivas. Su encanto reside en el carácter personal de todos ellos.

			Y así fue como descubrí algo increíble: en Estados Unidos, la elección del nombre para un perro se hace con el mismo interés y cariño, o más, que la del nombre de un bebé. Yo misma podría contar la historia del nombre de mi hijo. Debo asumir que nueve meses de embarazo son tiempo suficiente para que los futuros padres se lean todos los libros que pueda haber sobre nombres de bebé, discutir acaloradamente por un nombre inaceptable que uno de los dos haya propuesto, tacharlo y pasar a considerar otros varios. Al final, el nombre es perfecto para la persona que acaba de nacer. Es toda una historia, pero tiene pleno sentido. Se lo da la solemnidad de la aparición de todo un cuerpo humano surgido de entre las piernas de una mujer.

			En el caso de los perros, por otro lado, puede que se discuta. Y es posible (por lo que supe) que se empleen libros de nombres de bebé… Aunque el resultado final puede ser «Mr. Pickles» (Sr. Pepinillos), y todos tan contentos. El nombre de tu perro refleja, con más frecuencia que menos, algo de ti y de tu familia: algo que compartes y te cautiva. El propio proceso de ponerle nombre al perro forma parte de la historia que vas a escribir con él. Muchas historias resultan apasionantes y están llenas de momentos sumamente conmovedores. De este modo, los nombres adquieren pleno sentido. Una de estas historias, nada atípica, es la de un perro llamado Rufus Marvel:

			
				Rufus porque lo encontramos en el aniversario de Rufus Thomas. Rufus compuso y cantó Funky chicken. Mi último perro antes de Rufus se llamaba Chicken. Marvel porque Rufus Thomas le puso Marvel a su hijo.

			

			Y la de un cachorro de nombre Cash (uno de los cuatro Cash de la lista):

			
				Es casi negro por completo… y no le gusta el noventa y nueve por ciento de las personas, así que me decidí por Cash por Johnny Cash (y su costumbre de vestir de negro). Me pareció adecuado por su color y porque mi primer perro se llamaba Rose, por la canción Give my love to Rose (de Johnny Cash).

			

			Las historias que hay detrás de Rufus Marvel y de Cash se entroncan con las explicaciones típicas de la gente acerca del nombre de sus perros. Muchísimos perros llevan el nombre de gente famosa (Jimmy Carter, Harper Lee, Mark Rotho y Tina Fey: podéis sentiros honrados). También se recogen los éxitos deportivos de cada cual («Trick» en honor de los hat trick del jugador de hockey), los títulos de canciones (Lola, de The Kinks) y los personajes literarios (Paddington, Watson, Sherlock). La personalidad —Sassie, Moxie, Hammy (por ham, guasón: «Era una pasada»), Pepper (pimienta; «Es una picarona»— está en la base de algunos nombres; y el color, motivo de la incalculable cantidad de Blackie* de todas las edades, explica además otro buen puñado de nombres. El deseo de vincular un perro anterior con el actual también da lugar a toda una serie de nombres. No es raro observar, como explicación de un determinado nombre (por ejemplo, Franklin), el intento de conectar nombres de perros antiguos y actuales (Faraday y Edison). A algunos se los bautiza directamente con el nombre de otro perro anterior, normalmente el del primero o el que más cariño despertó. Este un homenaje que no acaba en el perro. Y, en este sentido, hay un cambio distintivo a partir de la muestra de Safire de 1985. A muchos perros se les pone nombre de persona, a modo de homenaje (un amigo o, con más frecuencia, un familiar fallecido).* Las abuelas están muy bien representadas, desde luego.

			Coordinar los nombres de los perros que se han tenido y se tienen (y, en especial, ponerle a uno el nombre de un pariente) implica tratar al perro como a uno más de la familia. Pensemos en algún doctor de apellido Hyde y que llame Jekyll a su perro: la familia Doctor, Jekyll y Mr. Hyde. O en la madre de Julian y Juan que, para seguir con la serie, le ponga Júpiter a su perro. Muchos perros «toman» o «reciben» el apellido de la persona. Su bautizo se rige por el mismo código de honrar a nuestros allegados, como sucede con los bebés.

			La moda de poner nombres de persona a los perros ha dejado de ser tendencia: hoy es la norma.* En una lista de casi ocho mil nombres, hay muchos que no son de persona (Addendum, Fizzing, Whizbee, Honey, Bee, Oreo, Razzmatazz, Spocket y Toblerone). Debo aclarar que no son de persona hasta hoy…, pero nunca se sabe.

			Solo una persona puso reparos a bautizar a su perro con un nombre de persona (aunque, en realidad, el nombre, Daisy, es de persona también). Lo más habitual era el sentimiento del amo de Donald: «Me encantan los nombres de persona para perros…, en su caso no se lo puse por Trump». «Siempre quise una Lucy, fuera niña o cachorro», dice el ama de Lucy. Muchos nombres de futuras hijas parecían planificados, y hoy, sea porque solo nacieran varones o porque no se haya tenido hijos, hay muchos perros con nombre de mujer: Zoey, Gracie, Greta, Chloe, Sylvia.* «Nunca le pondría Browser [Curioso] a mi hijo. ¿Por qué, pues, voy a ponérselo a mi perro?», dice el personaje Silas. (El perro llamado Browser de la lista debe su nombre al personaje de un videojuego).

			Los veinte nombres de perro más populares de mi muestra son todos, salvo uno, nombres de persona: Lucy, Bella, Charlie, Daisy, Penny, Buddy, Max, Molly, Lola, Sophie, Bailey, Luna, Maggie, Jack, Toby, Sadie, Lily, Ginger y Jake. Hay que bajar mucho para llegar a los Pepper, Bear, Lucky, Peanut y Buster, que tienen más (si no todo) de Canis que de Homo. Curiosamente, muchos de estos nombres más habituales se han hecho hoy más populares entre los de bebé, una popularidad de la que no gozaban cuando a los que hoy son amos de los perros se los bautizaba con el nombre de sus padres. De ahí que, entre los miles que me escribieron, no haya ninguna ama que se llame Bella y solo una Lucy, a pesar de que ambos nombres han figurado durante los diez últimos años entre los cien nombres más populares en el registro de la Seguridad Social.

			Existen claras tendencias en el tipo de nombre que se pone a los perros, pero la singularidad de los nombres revela su idiosincrasia. Casi tres tercios de los de la lista son el único ejemplo del nombre en cuestión. Solo hay un Schultz, una Sonja, un Studmuffin (Semental) (probablemente no sabríamos qué hacer con más de uno). Ante explicaciones tan encantadoramente enrevesadas de por qué se decide bautizar a un perro con un determinado nombre, tal singularidad tiene sentido: la madre que le pone Callie a su perro lleva a pensar en California (por ser el diminutivo de esta); añadamos que el perro es de color gris, y enseguida pensamos en la banda californiana Grateful Day y su canción Touch of Grey, uno de cuyos versos dice: «I will survive» (Sobreviviré), que traducido al italiano queda en «Sopraviviró», que simplificado para facilitar la pronunciación se queda en el nombre del perro: Soapy.

			Lo que más me seduce de todas estas historias es el sentido que traslucen. Es como si, cuando el perro entra por primera vez en nuestra vida, iniciáramos la relación dándole trocitos nuestros de los que nos hemos desprendido: los libros que hemos leído, las personas que conocemos, los sentimientos que nos despiertan las distintas barritas de chocolate y los personajes de Harry Potter. Si tenemos pareja o hijos, cada uno puede sumar su parte al todo. A él le gusta Zelda, el personaje del videojuego; a ella, Zelda Fitzgerald. Y, ¡tachán!, el perro se llama Zelda. Ella siente devoción por el filósofo Stanley Cavell y el poeta Stanley Kunitz, mientras que a él le encantan (Stan) Laurel y Hardy. Resultado: un perro de nombre Stanley. Así ocurre incluso cuando el nombre es un tanto oscuro. «Yo quería ponerle Marvin, y mi esposa, Oliver. A medio camino nos encontramos con Sherman», escribe una persona.*

			Después de repasar la lista atentamente durante horas, emergen otras categorías de nombres, cuando ya se me cierran los ojos y cuando mi perro, Finnegan, me mira perplejo. Los perros de una familia de neuropsicólogos pueden encontrarse con que los bauticen con nombres de neurotransmisores. Lógicamente, el de un profesor de ciencia se llamará Nimbo (la nube). Los perros rodeados de música se llamarán Timbre y Coda. El perro del chef posiblemente se llamará Mignon (como el filete). Si dejamos que sean los niños quienes elijan el nombre del perro, se disparan las probabilidades de que vivamos con Sparkle, Shaggy, Spinkle o Doodle Butt los próximos quince años.*

			Hasta los mismos perros intervienen en el proceso de su bautizo. «Fue ella quien nos dio el nombre», aseguraban algunas personas. Otras decían nombres en voz alta y esperaban algún tipo de reacción del perro. En muchos casos, el nombre «simplemente le iba», una categoría a la que pertenece mi desconcertado Finnegan. Lo que me parece más bonito de este tipo de nombres es que implican que el perro ya tiene su personalidad, antes de que se venga a vivir con nosotros, e iniciamos el camino que nos llevará a entender quién es, empezando por el nombre.

			Muchas personas dicen que su perro «se parecía» a Charlie, Monty o Missy, o a cualquier otro animal —oso, conejo, koala, zorro, peluche (de acuerdo, un animal casi de verdad)—. Al perro saltarín podría llamársele Saltamontes; al rechoncho, Tanque. El perro desdentado, pacífico, soso o, sencillamente, una perra inspiran nombres que reflejan tales circunstancias. Al criado en Alemania podrá llamársele Fritz; al de Irlanda, Murphy. En esa lista, descubrí que el Krekel holandés es nuestro «grillo», la Tasca italiana, nuestro «bolsillo», y el Saburo japonés, nuestro «tercer hijo».

			En los nombres de los perros hay también mucha tontería. Recuerdo uno de nuestros proyectos de investigación en el Laboratorio de Cognición del Perro. Pedíamos a la gente que nos enviara vídeos de sus juegos con su perro. Los repasamos todos e hicimos largas listas de comportamientos del perro y la persona, para entender mejor cómo funciona el juego entre ambos. Aunque mi solemne cometido era la observación científica de los vídeos, había muchas escenas encantadoras de guerra sin cuartel, de brusquedad y de risa tonta que alegraban el conjunto de la experiencia. La gente sucumbía a los lametones a la cara, aullaba como un lobo, gateaba tras su perro y, en general, se comportaba como alguien que tuviera la mitad de sus años. Los perros incitan a hacer tonterías. William Safire, en su columna de The New York Times, hablaba de un un ciudadano alemán que le puso a su perro el nombre de Henry A. Kissinger (algo que enojó particularmente a Safire). «Deseaba poder decir “¡Siéntate, Henry!” impunemente» (y no hay duda de que le sobraron oportunidades para hacerlo). Hay perros que se llaman ¡Stellllaaaaa!, otros, Irene (para poder desear «Buenas noches, Irene»),*y otros, Luuucy (dicho con la ira fingida de Desi Arnaz). En la misma línea que Henry, hay hasta un Damnit (Maldito). Con signo de admiración implícito.

			Dicho esto, y pese a tanta frivolidad, es evidente que la mayoría de las personas se tomaban en serio la responsabilidad de ponerle nombre a su perro. Muchas de las que nos respondieron hablaban de la importancia de escoger un nombre «digno»; otras buscaban nombres que reflejaran el «respeto» que el perro se merecía. A unos pocos que llegaban ya con su nombre a otro amo se los rebautizaba, con estas condiciones:

			
				En el refugio le habían puesto «Beefaroni», un nombre que nos pareció extraño y cruel…, (pero) observamos que respondía a «Beef». Así que le cambiamos el nombre por el más común de «Biftek», que enseguida pasó a ser Biffy.

			

			A otros se les mantiene el nombre anterior, para no provocar mayor desazón y ansiedad a un cachorro que ya se había acostumbrado a una determinada vida. Respecto de Gordon:

			
				Era el nombre que le pusieron en el refugio donde lo adoptamos. No quisimos cambiarlo para no causarle más confusión.

			

			Sin embargo, la última categoría de nombres es tal vez donde convergen definitivamente el respeto y la frivolidad: nombres nobiliarios de la mano de otros empalagosos. Los señores Biscuit, Tibbs, Barns, Dog, T Bree, Big, Wilson y Wardless y las señoras Moneypenny, Mini Cooper y Kitty. Así pues, espero que un día pueda anunciar la llegada de algún cánido al baile:

			
				Damas y caballeros:

				Macaroni Noodle, el Famoso Macarrón de Oro

				Abigail Heidi Gretchen Von Babas (alias «Abby»)

				Mr. Tobercles, el Gran Chucho (alias «Toby»)

				Cobber Corgwyn’s Gwilym el Taimado Rojo

				Pequeño Zalamero Lametón Puccini del Bozal y Mucho Chucho del Molino

				Napoleón Perroparte

				Excelentísimo Doguillo

				Conde de Franklin Qué

				Marqués Carlos del Ladrido

				Barón de Spistado

				Chaval von Forza

				Doctor Frederick von Kaos

				Maximillian von Hamburguer

				Otto von Bisguau

				El Gran Can

				Baron von Schnappsie

				y

				Dr. Pepinillos

			

			Antes de que Finnegan fuera «Finnegan» fue «Upton». El nombre («parte alta de la ciudad») nos había gustado y se lo pusimos con mucho cariño, pero aún no sabíamos mucho de él. Así pues, lo probamos una semana: llamar así a esa nueva cosa escurridiza que corre alocadamente entre las hojas caídas de los árboles, que nos inclinamos a acariciar antes de que él te respondiera con un lametón. Sencillamente…, el nombre no le iba. Ese perro era Finnegan. En cuanto le cambiamos el nombre, supimos que habíamos acertado.

			Cinco años después, conocimos a nuestro Upton. Bueno, en el refugio se llamaba «Nicholas». Y antes había tenido otro nombre. Un perro mayor de sonrisa bobalicona, que nunca había llevado correa, y al que había que operar de urgencia por problemas en el ligamento anterior cruzado. Lo habían devuelto al refugio en el que había sido adoptado unos años antes. Tenemos la foto de su primera adopción, la de un cachorro largo y de cara adorable que de mayor, cuando lo conocimos, conservaba esa misma dulzura. Esta vez el nombre cuajó y tuvimos a nuestro Upton.

			Actualmente, el nombre, como el perro que lo lleva, ya no suscita ningún reparo. Las particulares características de tu cachorro quedan reflejadas por las de su nombre. En algunos casos, el nombre le va al perro; en otros, quizás es el perro el que le va al nombre. En ambos casos, el nombre es una lupa que te permite ver de cerca la singularidad del animal. Empiezas a entender qué tiene de «Jantipa»* (o de «Peluche») el perro. Observas qué lo asusta y qué le gusta, sus costumbres y sus peculiaridades. Hay quien piensa que el nombre predestina a la persona a una determinada forma de vida; lo mismo podría ocurrir con los perros. Porque el perro es esa curiosa criatura creada a la vez para interactuar con la persona y para ser su perro. Cuando pienso en los futuros perros que espero conocer en mi vida (y en los que voy conociendo), imagino sus nombres. Ponemos nombre a un perro, y así pasa a ser uno de nosotros.

		


		
			TENER UN PERRO
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			Tienes un perro. Es una de las muchas cosas que tienes. Entre ellas, quizá, la silla en que te sientas, el coche que conduces, la ropa, el reloj o las gafas que te pones, así como este libro que tienes en las manos (los de la biblioteca no cuentan). Decir que posees una silla significa decir que tienes todo el derecho de hacer lo que quieras con ella. Puedes sentarte, ponerla patas arriba, pintarla de color violeta anaranjado, guardarla veinte años en el sótano sin jamás utilizarla o tirarla. La silla nada tiene que decir al respecto. No puede quejarse, demandarte ni, por tanto, tomar ninguna decisión. Si le cortas las patas o la tapizas o la revistes con un caftán, no tiene más opción que aguantarse.

			Pensamos que los perros son parte de la familia, no son muebles;* sin embargo, ocurre con ellos más o menos lo mismo que con tu silla. Los perros, a diferencia de las sillas, toman decisiones, sienten dolor, sufren cuando se los abandona, disfrutan revolcándose en la hojarasca y la nieve. Además, es de suponer que no quieren que se les sienten en la espalda ni los vistan con un caftán; sin embargo, no tienen ningún derecho relacionado con todas estas circunstancias. Nuestro comportamiento con los perros tiene algunas limitaciones: leyes que regulan la crueldad contra los animales y que prohíben hacerles daño y tirarlos. Sin embargo, los asteriscos aclaratorios sobre ambas reconvenciones son incontables: está permitido hacer daño al perro si está «justificado»; igualmente se puede tirar, si se hace en dirección a otros brazos (por ejemplo, cederlos a un refugio). Y cuando el comportamiento cruel supone un delito, las penas son manifiestamente menores. A ojos de la ley, un perro es casi como una silla. Y una silla de poca monta.

			La ley, efectivamente, se ocupa de los perros. Se los trata, como a las sillas, con más o menos poca seriedad cuando intervienen en cuestiones legales. En los casos de divorcio en los que la pareja se disputa al perro, el juez suele resolver la disputa sentenciado satisfecho algo así: «Bueno, dicho y hecho todo lo preceptivo, un perro es un perro.2 No vuelvan a plantearme problemas estúpidos como este», respondió un juez ante la posibilidad de un régimen de custodia compartida de una mascota. «Váyanse y cómprense otro perro».3

			En este tipo de disputas, los perros son una «propiedad asignable».4 Así pues, se pueden dar a un cónyuge o el otro, junto con las otras pertenencias domésticas, atendiendo a las leyes de «reparto equitativo» del estado en que resida el perro. Un juez decidió, por ejemplo, que un labrador color chocolate de cinco años era «propiedad marital»; es decir, un bien «mueble».5 Exigir la custodia o el derecho de visita de Barney, un perro maltratado y rescatado, equivale, según otro juez, a establecer un programa de «visitas para una mesa o una lámpara».6 A Gracie (una perra de once años con problemas en el hombro y con cataratas) y a Roxy (que sufría la separación de sus padres) se los declaró propiedad de un miembro de la pareja porque era quien los «alojaba» últimamente. La edad de Gracie, su estado de salud o su preferencia no tenían importancia; sencillamente, era propiedad de una persona.7

			En respuesta a la solicitud de «posesión temporal exclusiva» de Kanya y Willow, de nueve y dos años, el juez señaló que los perros eran como la cubertería. Así pues, la petición era tan absurda como exigir la propiedad exclusiva de los cubiertos. Su señoría preguntó con sarcasmo si algún juez reconocería la propiedad de «los cuchillos de mantequilla», pero, debido al profundo apego tanto a la mantequilla como a esos cuchillos, ordenaría que la otra parte tuviera acceso limitado a esos cuchillos durante una hora y media a la semana para poder untarse su tostada.8

			Habrá que pensar que ese juez no vive con perros. De hecho, el efecto de la propiedad del perro en el poder judicial no es insignificante. En el caso de un joven teckel llamado Joey, que vivía en Nueva York con sus padres en pleno proceso de divorcio, el juez dictaminó que, pese a la «maravilla» que son los perros, su destino no tenía «el mismo grado de importancia» que el caso de la custodia de un hijo. (El juez mencionó a su propio pitbull mezclado llamado Peaches como representante de tal maravilla). Los casos de custodia de perros serían una «sangría de recursos judiciales», afirmó. Sin embargo, aceptó celebrar una breve vista oral, que no se extendiera más de un día, para determinar qué sería lo mejor «para todos los afectados» por el destino de Joey, incluido para el animal, aunque no exclusivamente.9

			Prácticamente, no existen casos que se diriman desde la perspectiva del perro. Cuando se considera que este es algo más que un cuchillo de la mantequilla, hay innumerables factores contingentes —como la posesión reciente del perro (quién se lo llevó al separarse), la propiedad original del perro (quién fue impulsivamente al refugio o visitó al criador ese día y salió con un nuevo animal, con los ojos abiertos de par en par, atado a una correa), o incluso quién había llevado al perro a las clases de adiestramiento (donde no se explicita qué se entiende por «clase» ni la utilidad que pueda tener)— que determinan la correcta «disposición» de esa propiedad de sangre caliente, babosa, noble y cariñosa. Un cuento ejemplar del siglo XIII habla de la disputa entre dos personas por la propiedad de un perro que se resolvió observando a quién de las dos acudía este cuando lo llamaban.10 Algo que está un paso jurídico por delante de las leyes del siglo XXI.

			Ya antes de que decenas de millones de familias estadounidenses tuvieran perros en su casa, los litigios por su propiedad entre los miembros de la familia llegaban a los tribunales. En 1944, un juez ventiló un caso sobre la correcta asignación de un bull terrier de Boston sin nombre cuyo valor se estimó en veinticinco dólares, cuando sus padres se separaron. Al determinar la edad del perro, su señoría se explayó en consideraciones antropomorfas: «Es evidente que está a punto de entrar en los apacibles años en que las cualidades que más se aprecian en un perro están en su mejor momento, y cuando decae la primigenia inclinación natural a vagabundear, común en todos los machos de cualquier especie». A pesar de todo ello, la sentencia dictaminaba que la edad del perro y algunos otros detalles eran irrelevantes, porque solo era un objeto más (atemporal) de los que había que repartir entre la pareja.11

			Hay que admitir que cuando se deja que los propietarios acuerden quién se queda con el perro y que justifiquen los motivos, su testimonio a veces no es menos incoherente que la propia ley. Uno de los miembros de una pareja que se estaba divorciando (en Tennessee) reclamaba la custodia de su Debie, un perro perdiguero mezclado. Según explicaba, lo había alejado de «perras de mala raza». La prestancia moral de su perro resaltaba aún más por su asistencia a las clases de estudio de la Biblia, que la mujer organizaba en su casa. Al mismo tiempo, vigilaba que nadie tomara alcohol en su presencia. Por su parte, el marido reclamaba la custodia basándose en que había enseñado muchas cosas al perro, entre ellas a montar en motocicleta; además, decía que en su presencia se había abstenido, bastante, de beber cerveza. El juez decretó la propiedad conjunta, pero la mujer se fugó con el perro: la encontraron en otro estado, concretamente, en una cervecería.12

			En estas consideraciones, se habla de modo informal de propiedad. Poseemos sillas, coches, cuchillos de mantequilla y perros. Pero ¿cabe decir aún que somos los propietarios de nuestros perros del mismo modo que lo somos de las sillas, los coches y los cuchillos de mantequilla? ¿O somos sus padres…, o ellos, nuestros hermanos, hermanas, tíos y primos nietos? ¿Somos su amo, su amigo o colega? ¿Son nuestros compañeros? ¿O solo son cosas nuestras?
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			La ley dice que son cosas; mi corazón no. Y antepongo lo que me diga mi órgano cardiaco a lo que dicte el órgano de gobierno. Observo a los perros que están conmigo en la habitación (me fijo detenidamente en su forma, enroscados encima de los almohadones sobre la alfombra, compartiendo el espacio con mi hijo): es evidente que se parecen más a mi hijo que a los cojines. Los perros, como los niños, tienen intereses, sentimientos y experiencias. El niño no sabe expresar lo que quiere; sin embargo, asumimos la importancia de imaginar qué quiere y se lo damos. No puede ser responsable de sí mismo, evidentemente, pero tenemos obligaciones con él. Lo mismo ocurre con los perros. Son de la familia, aunque no exista un término familiar para referirse al puesto que ocupan en ella.13

			La inadecuación del estatus legal del perro en Estados Unidos en el siglo XXI como una propiedad es evidente. Los perros son de la familia no solo para mí, sino para el noventa y cinco por ciento de los estadounidenses encuestados: para los millones de personas que comparten fiestas, vacaciones, camas, cumpleaños y juegos con los perros. Eso es algo que no hacemos con las sillas,* por muy bonito que le quede ese tono de verde y por muy mullido que sea el asiento (gracias, de todos modos, a mi robusto y rechoncho sillón verde; gracias por todo lo que haces por mí).

			Nuestras leyes, reflejo de la cultura y reflejadas en ella, expresan este sentir. Y de ahí el trato disonante que dan a los perros. Nuestra sociedad abandona, legalmente, a millones de perros en los refugios todos los años. De hecho, en algunos estados, puedes abandonar legalmente a tu perro en la calle. En cambio, la ley prohíbe que abandones tu coche. Dice el bioeticista Bernard Rollin que, al principio de su carrera, allá por los años sesenta, no era raro que la gente les practicara la eutanasia a sus perros antes de irse de vacaciones, porque era más barato que llevarlos a algún tipo de internado.* Y era completamente legal.14 Incluso en la década de los noventa, cuando yo vivía en una zona rural, un veterinario señaló que una posible solución a la ansiedad que la separación le provocaba a mi joven Pumpernickel era «sacrificarlo». No tardó en dejar de ser mi veterinario, menos de lo que he tardado en redactar esta frase. Actualmente, la idea de acabar con la vida del perro cuando así le conviene a su propietario es abominable, pero no es delito.

			En realidad, el estatus legal de los perros permite conductas que van desde el simple abandono al trato inhumano. Decimos que los perros son miembros de la familia, pero se nos permite tratarlos como si no lo fueran. Es evidente que actualmente hay mucha menos «eutanasia por vacaciones». Pero lo habitual es que, desde su infancia, dejemos a los perros solos (una experiencia cotidiana para la mayoría de ellos). No sabemos estimularlos todo lo que sería necesario (dejando que se ocupen de otras de nuestras pertenencias en nuestra ausencia). Y, en casos flagrantes pero no infrecuentes, los maltratamos, abandonamos o matamos.* El estatus infantil de los perros hace que el trato que se les da sea especialmente hiriente. Muchos propietarios consideran que su perro es como sus hijos. Además, creen que la capacidad del perro de cuidar de sí mismo es, en el mejor de los casos, como la que puedan tener los niños. Los perros dependen completamente de nosotros y deben aceptar sumisos la vida que les demos. Nos aprovechamos de su espíritu de cooperación para ignorar, en gran medida, las que consideramos que son necesidades suyas no apremiantes, o para deshacernos de ellos cuando nos molestan.

			

			Tengo muy claro cuál es el siguiente paso: averiguar cómo llegamos a esta paradójica situación y cómo podemos adecuar el trato que nuestra cultura, con sus leyes y costumbres, da a los perros a lo que pensamos de ellos.* ¿Por qué consideramos que nuestra familia es una propiedad? ¿Y cómo podemos conseguir que esta hidra de dos cabezas pase a tener solo una?
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			Para ello, vamos a retroceder en el tiempo. Nuestras costumbres actuales son fruto de las de ayer y anteayer. La incoherencia del actual estatus legal de los perros en un país donde se los viste con chaquetitas de punto que valen más que el propio perro, se puede rastrear ininterrumpidamente hasta las primeras ideas elaboradas sobre los perros y nuestro sistema legal. Este evolucionó a partir del derecho común inglés, que data de la Edad Media, y del derecho civil, que refleja la influencia del derecho romano. El uso que hacemos de los animales no es objeto de reconsideración todos los meses, sino consecuencia evidente del uso que les dábamos anteriormente (como animales de labor o perros recreativos destinados a exposiciones caninas), pensando siempre en las necesidades de nuestro trabajo y nuestro indolente esparcimiento. Su capacidad de ser «utilizados» no puede rastrearse hasta las primeras ideas sobre el lugar del ser humano entre los animales y su historia natural.

			
				Creced y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla, y dominad a los peces del mar, las aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tierra.*

			

			Gran parte de la actitud en Occidente hacia los animales, en el ámbito legal y, más en general, en el cultural, se basa en la idea de dominación. La convicción de que los animales están al servicio de las personas, que existen para que los utilicemos, aún resuena claramente en las leyes actuales. Curiosamente, como señala el escritor Matthew Scully, el versículo del Génesis que sigue al del famoso «dominad» nos dice a los humanos que el «alimento» son los frutos y las semillas de las plantas, y no esos animales vivos y que se mueven, algo que se suele olvidar.15 En otros pasajes del Antiguo Testamento, se habla del deber de los humanos de comportarse responsablemente con los animales. Y asegura que «el hombre justo aprecia la vida de sus bestias», y hasta explica el «pacto» del ser humano con los animales («haré para ti pacto con las bestias del campo, con las aves del cielo y con las serpientes de la tierra»).16 Todas estas ideas de deber, atención e integración no han tenido el mismo eco histórico que la de dominación. Nos ceñimos a esta palabra e ignoramos las llamadas a una interpretación más amplia.

			El historiador Keith Thomas explica que en la Inglaterra moderna hasta la propia docilidad (la facilidad de trato y la buena disposición) de los animales se entendía como una prueba del dominio humano: podemos domesticarlos; por tanto, tenemos que ser superiores. En el siglo XVIII, se pensaba que la domesticación era buena para los animales: los «civilizaba» y hacía que aumentara su población.17 El lenguaje de la «dominación» del amo humano sobre los perros, como suele decirse, evoca de nuevo ese dominio,18 y ambas palabras tienen la misma raíz latina.* La entrada «crueldad animal» de la Catholic Encyclopedia especifica que los humanos podemos «usar legalmente [los animales] para satisfacer nuestras necesidades razonables y para nuestro bienestar, aunque tal uso necesariamente les inflija dolor».

			El derecho a utilizar los animales se nos reconoció en el Antiguo Testamento, pero lo que pensamos de las cosas naturales procede, legalmente, del derecho romano. Para los antiguos griegos y romanos, el mundo estaba diseñado para los humanos. Y toda ley, dice el estudioso del derecho y fiscal Steven Wise, «se establecía en beneficio de los hombres».19 Y por «hombres» se entendía los hombres; concretamente, los hombres blancos: las mujeres, los niños, los esclavos, los no humanos y los dementes podían ser propiedades de los hombres. Estos tenían derechos y podían ser propietarios. No así quienes eran propiedades. Wise subraya que el estatus legal de los perros en el actual derecho estadounidense es exactamente el mismo que el que tenían hace dos mil años en Roma.20

			En este marco, los filósofos (primero) y los científicos (finalmente) se han planteado si esas primeras distinciones entre humanos y no humanos tienen sentido. Descartes pensaba que sí: los animales son como «autómatas o máquinas móviles», decía. No sienten, aseguraba. Para Descartes y otros de similar catadura ideológica, el perro que aullaba y se retorcía de dolor mientras lo abrían en canal para observar sus entrañas era como la rueda que chirría, el cuerno que se rompe o el muelle que se suelta. Kant, más de un siglo después, reconocía la capacidad de sentir de los animales, pero sostenía que no merecían consideración alguna, dada su manifiesta irracionalidad y su falta de autoconciencia.21

			En el siglo XX, los científicos empezaron a cuestionar estas afirmaciones tan categóricas sobre los animales. Después de que Darwin postulara la idea de la evolución de las especies («las diferencias mentales entre el hombre y los animales superiores, aunque grandes, son diferencias de grado, no de clase», escribió), se abrió una fisura por la que se podía vislumbrar que los animales humanos no eran sino versiones de los animales, y que en cierto grado cabía esperar ver reflejadas en ellos nuestras capacidades.22 En los últimos cincuenta años, se ha planteado la pregunta sobre el dolor animal (que lo sienten), la racionalidad y la autoconciencia (algunos demuestran tenerla), y se le ha dado una respuesta científica. La ley, lamentablemente, no refleja gran parte de lo que hoy sabemos.

			Antes del siglo XIX, el derecho angloamericano y la cultura occidental no consideraban a los animales por sí mismos; solo eran «cosas» o «instrumentos del hombre». La pregunta de si había una forma mejor o peor de tratar al perro no estaba en el aire. Los perros no eran agentes morales, su estatus moral «no se diferenciaba del de los objetos inanimados», como dice el filósofo Gary Francione.23

			Paradójicamente, a los perros se les reconocía mayor capacidad de discernimiento y de actuación que a un objeto en un caso: cuando se comportaban mal, y mataban o mutilaban a otro animal o a una persona. Al perro que hacía tal cosa se le consideraba peligroso, culpable de un delito, y se le ejecutaba sumariamente. Sin embargo, no se creía que el perro, en razón de su estatus, fuera la parte moralmente responsable: el culpable era su dueño, a quien se le imponía una multa.* A los propietarios de los perros acusados se les tenía por «desviados sociales»,24 partícipes de las supuestas «inclinaciones violentas» de los perros manifiestamente violentos. Lo mismo ocurría en la Inglaterra del siglo XIX cuando se producía una epidemia de rabia y a cualquier perro de aspecto sospechoso se lo apresaba y se lo mataba, por si era portador de la enfermedad. Tener un perro así era poco seguro y despertaba sospechas sobre el propietario: se consideraba que las personas eran responsables de formar el carácter de sus perros, en especial de los feroces o peligrosos.25
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			Con todas estas ideas sobre la posición, el uso y la naturaleza de los animales cociéndose a fuego lento, la sociedad occidental hizo de ellos un revoltijo. La crueldad se extendió por doquier. No se señalaba especialmente a los perros por ser un incordio, provocar daños o causar la muerte de alguien. La crueldad se cebaba con todos los animales. Los perros eran animales de compañía, guardianes, pero sobre todo los perros estaban alrededor, y no entre.* La primera aparición importante del perro en la historia del derecho estadounidense fue en las leyes sobre la crueldad contra los animales, pero no antes de que lo hicieran otros animales. Las leyes sobre el bienestar de los animales datan del siglo XIX, con algunos estatutos referentes a la protección contra el maltrato intencionado de caballos, vacas y bueyes, ovejas y cerdos. Eran leyes inspiradas en la convicción del filósofo Jeremy Bentham de que la capacidad de sufrir de los animales exige que se los trate con humanidad. Lamentaba que «por haber hecho caso omiso de sus intereses por la insensibilidad de los antiguos juristas, han sido degradados a la condición de cosas», en lugar de ser equiparados con los seres humanos. E imaginaba: «Llegará el día en que el resto de la creación animal pueda alcanzar estos derechos que nunca les deberían haber sido arrebatados por la mano de la tiranía».26

			No llegó ese día en el siglo siguiente. En un primer momento, se puede hablar del impulso del «bienestar animal» en el siglo XIX. Es una declaración que, sin embargo, no resiste el mínimo escrutinio. Hay que señalar que animales seleccionados eran protegidos contra el maltrato intencionado, pero no del maltrato en general. Las primeras leyes promulgadas en Estados Unidos, en 1821 en Maine, establecían que «pegar con crueldad» a vacas, bueyes y caballos era un delito. Implícitamente, la ley reconocía que se podía infligir cualquier otro tipo de daño a los animales: mutilarlos, por ejemplo, o matarlos. Y eso era lo que se les hacía: se los mutilaba y se los mataba.

			En 1829, Nueva York aprobó una ley un tanto más estricta que prohibía «matar, mutilar o herir maliciosamente a cualquier caballo, buey o ganado de otro tipo y oveja, que sean propiedad de otra persona», y «pegar o torturar maliciosa y cruelmente a cualquiera de esos animales, sean propios o de otro». Es decir, la ley permitía que una persona matara, mutilara o hiriera a su caballo o a su buey (siempre que no fuera a palos).

			En ambas leyes, el adverbio es determinante. Define y traza los límites de la crueldad: se prohíbe pegar «cruelmente» o «maliciosamente», pero no pegar en sí mismo. Además, solo se prohíbe «causar dolor injustificado», sin ninguna «finalidad razonable», pero no el hecho de hacer daño.27 Es un mandato casi sinónimo del lenguaje de las leyes actuales sobre la crueldad contra los animales. La centralidad humana de la ley es flagrante: quizá se diera por supuesto que el interés económico humano por el animal haría que la conducta de su propietario animal nunca fuera maliciosa.28

			En aquellos tiempos, en Nueva York, había perros vagando por todas las calles, agazapados debajo de los carros, robando comida y evitando que la gente los apresara. En aquellos tiempos, los caballos eran los que tiraban de las personas y del comercio, cuando los orinales se vaciaban por la ventana y los cerdos merodeaban por las calles alimentándose de todo tipo de basura que se tiraba desde las casas. Eran los tiempos en los que, desde un barco que se aproximaba a la ciudad, antes se podía olerla que divisarla. En los zoológicos había elefantes en jaulas apenas mayores que ellos. A los caballos tullidos, muchas veces se les dejaba morir en la calle. No se protegía ni a los perros, ni a otras mascotas ni a los animales salvajes. Solo se protegían los que tenían algún valor comercial para las personas: animales para el campo y el trabajo. Dicho esto, el lenguaje jurídico se refería deliberadamente menos a proteger de verdad a los animales que a proteger a sus dueños de la pérdida de tal propiedad material (de modo que los animales salvajes que no tenían dueño quedaban excluidos).29 En esa época, los perros no tenían «valor socialmente reconocido». Uno podía tirarlos, rechazarlos, robarlos, abandonarlos y pegarles.30

			Pese a todo, la promulgación de una ley de protección de los animales supuso un gran avance. En este sentido, se empezaron a usar palabras como «cruel» referidas a los animales, así como a considerar, jurídicamente, que había que frenar determinados comportamientos humanos. Al final, gracias a la dirección y el entusiasmo del diplomático y filántropo Henry Bergh, fundador de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (ASPCA en sus siglas inglesas), se cambió y se amplió la ley:31 en 1867, incluía a todos los animales, no solo a los que tenían algún valor comercial. Los tipos de crueldad castigados se ampliaron al abuso de horas de trabajo o al exceso de carga, a la tortura y a la mutilación innecesaria. Pero se empleaban muchos adverbios para matizar el comportamiento cruel: quedaba prohibido provocar daño «innecesariamente». Pero, claro, quien determinaba la «necesidad» manifiesta era el ser humano, no el animal. Así pues, si «había» que fustigar a los animales para que se movieran, pues adelante. Además, se permitía matar al animal cuyo mal estado de salud lo hiciera inútil para el trabajo. No obstante, el espíritu de la ley, que con el tiempo se extendió más allá de Nueva York, hizo progresos:32 la ley incluía artículos que prohibían el uso de animales en peleas o espectáculos similares en que se los torturara.* Asimismo, castigaba como delito el abandono de animales impedidos, viejos o enfermos. Además, establecía la obligación no solo de evitar la crueldad, sino de cuidar expresamente de los animales propios dándoles comida y agua. Por fin, empezaban a reconocerse las obligaciones para con los animales. La ley establecía que los perros (y otros animales) tenían derecho a una vida sin dolor ni sufrimientos innecesarios.*

			Curiosamente, fue a partir de esas leyes cuando, a principios del siglo XX, los perros obtuvieron un estatus jurídico: el de propiedad. Anteriormente, solo los animales de granja o los que eran «útiles» podían ser una propiedad, por lo que había que protegerlos. En algunos estados, tal designación tardó mucho en llegar. En Virginia no fue hasta 1984 cuando se empezó a llamar propiedad privada a los perros (y a los gatos).35 Como el de los animales de granja antes que el suyo, el estatus jurídico de los perros pretendía proteger contra la pérdida de la propiedad: robar un perro era un delito cometido contra el propietario de ese perro.
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			Sin embargo, para el perro, el hecho de convertirse en una propiedad según la ley no significa necesariamente mejorar de condición. Con la nueva designación, los perros pasaron a ser equivalentes a los muebles. Un mueble al que no se puede pegar hasta causarle la muerte, pero un mueble.

			Así pues, las leyes actuales no representan una mejora definitiva para el bienestar del perro. Las del estado de Nueva York,36 en gran medida representativas de las de gran parte de los estados, amplían las primeras disposiciones de forma que da fe del estrafalario comportamiento humano: hoy los tatuajes y los piercings están limitados, se prohíbe tener a los perros al aire libre en situaciones meteorológicas inclementes, así como cortarles el rabo sin anestesia.* Sin embargo, los principales capítulos en que se detallan las actuaciones prohibidas respecto de los perros (y algunos otros animales) siguen siendo prácticamente idénticos a las reglamentaciones de hace casi doscientos años. Toda persona que «use desmedidamente, sobrecargue, torture o pegue con crueldad, o hiera, desfigure, mutile o mate injustificadamente» a un perro, o le prive del «necesario cuidado, comida y bebida» es culpable de un delito menor. La pena es una multa, y tiene una consideración delictiva similar a robar una bolsa de caramelos en una tienda. Está, como dicen los estudiosos David Favre y Vivien Tsang, «en el umbral del delito». En esa época, la actitud cultural sobre dónde deben descansar los perros por la noche cambió. Se pasó de pensar que había que dejarlos en la calle o encadenarlos, a aceptarlos en el mullido collón y las sábanas exquisitamente bordadas de la cama de su propietario (o, como mínimo, en una cama también bordada, aunque no con tanto primor, para perros).
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			Hoy es delito una categoría más reciente de «crueldad agravada». Es el caso de alguien que, «sin un fin justificable», «mate intencionadamente, o no intencionadamente provoque un grave daño físico» al perro (es decir, sin intención de provocarle un dolor extremo y sin que lo haga «de modo especialmente depravado y sádico»). No puedo imaginar siquiera qué clase de comportamiento pueda considerarse crueldad agravada contra cualquiera de los perros que he conocido. En el estado de Nueva York, la pena por este tipo de delitos son dos años de cárcel, que se cumplen fuera de ella. Y, en la mayoría de los casos, el tiempo de prisión se reduce considerablemente.

			Hay que señalar que el lenguaje de todas estas leyes, en especial, los adverbios («intencionadamente») y las aclaraciones («sin un fin justificable»), sigue permitiendo la crueldad…, si las personas creen que se puede explicar de algún modo. Pegar y castigar físicamente al perro que no responde cuando se le dice sit (se considera una disciplina necesaria y justificada) se acepta sin más reservas. Los Monjes de New Skete, una de las autoridades más prestigiosas de Estados Unidos en adiestramiento de perros y autores de muchos libros sobre el tema, en sus consejos para castigar al perro «indisciplinado», preguntan: «¿Con qué fuerza pega usted a su perro?». «Una buena regla general es que si no consigue que reaccione debidamente, o si, después del primer golpe, aúlla o muestra cualquier otra actitud similar, es porque no le ha pegado con la fuerza necesaria».37 Los tribunales entienden que «maltrato» deliberado significa «algo peor que unas buenas intenciones unidas a un mal juicio». «Las leyes dictadas para proteger de la crueldad a los animales no pretendían fijar restricciones irracionales a la provocación del dolor que fuera necesario para adiestrar o disciplinar a un animal», decía uno de ellos. Según esta interpretación, solo «la intención perversa» demuestra malicia.38 Para justificar la crueldad, se puede alegar olvido, ignorancia o descuido: todo vale.

			Además, en todas estas leyes, se dedica el mismo espacio a las numerosas excepciones que a detallar las actuaciones prohibidas. No se puede acusar de crueldad agravada a quien se acerque con un arma a un perro que a su entender esté enfermo o suponga un peligro; es decir, puede matarlo. Tampoco se puede acusar a los investigadores que en sus experimentos científicos utilicen perros: se puede investigar con perros vivos, lo cual, se mire como se mire, es de una crueldad inadmisible.

			Exactamente igual que en el siglo XIX, la crueldad contra los animales que se contempla en esas leyes se refiere al uso que de ellos hagan las personas, no a la salud ni la felicidad de los animales por sí mismos. En este sentido, no existe ninguna ley federal.* Recientemente, el FBI empezó a recabar información sobre casos de crueldad contra los animales. Pero lo que interesa no es el animal, sino la persona que actúa con crueldad. Porque suele ocurrir que esa misma persona pasa a cometer delitos de asesinato o de sadismo contra las personas.41

			Tales normas existen en el marco jurídico general de los perros: como una propiedad. Los estudiosos del derecho, como David Favre, consideran que la ley de la propiedad es fundamental en el sistema jurídico, por el pertinaz interés de las personas por «controlar, dirigir o consumir cosas».42 De este impulso deriva una división conceptual muy sencilla: para la ley, las cosas pueden ser propiedades o pueden ser personas.

			Pues bien: los perros no son personas.

			Todavía.

			

			Esta grotesca idea del perro como objeto de propiedad asoma siempre que se habla o se legisla sobre lo que uno pueda hacer con sus cosas. «Traiga consigo su bicicleta, su mascota o sus palos de golf»,43 sugiere jovialmente Amtrak, la compañía ferroviaria, cuando compras los billetes. Y, por cierto, el perro ha de ser «inodoro e inocuo, no debe molestar ni requerir atención durante el viaje.44 Además, tiene que viajar en su portador en el suelo o debajo del asiento. Es la explicación perfecta de cómo llevar y colocar el equipaje (yo siempre procuro que el mío no huela),* pero que resulta cómica referida a un ser vivo. «Prepare su perro para el invierno», dice The New York Times, que, amablemente, añade a los perros a la lista de objetos, como el maletero o el coche, que conviene preparar para el invierno.45 Ikea dispuso una zona de aparcamiento para perros en sus tiendas de Alemania (algo que la inauguración de Manland, una zona de recreo para los miembros varones no compradores de la pareja, en las tiendas de Australia, hizo menos irritante).46 La equiparación de seres de sangre caliente y personalidad propia con los que conocemos que van con sus palos de golf o los coches es completamente inadecuada. Yo guardo la bicicleta colgada cabeza abajo y con las ruedas deshinchadas contra el suelo, en un sótano cerrado con llave y cubierto de polvo. Mi perro acaba de zamparse un plato de huevos revueltos en nuestro apartamento perfectamente caldeado.

			Algunas de las consecuencias del estatus del perro como propiedad son sorprendentes. Los perros pueden ser moneda de cambio. Un labradoodle caro puede servir de aval para un préstamo, porque es una propiedad.* No existe todavía un mercado de futuros de razas de diseño, pero podría haberlo.48

			En efecto, el valor del perro como producto (el valor de cría) es elevado. La amplitud del mercado de venta de perros, como señala Patrick Basteson en un estudio de 2010 sobre la cría de perros en el Reino Unido, es «increíble».49 Las granjas de cría pueden producir miles de perros al año. En el diminuto Gales, de solo tres millones de habitantes, hay casi mil criadores conocidos de perros, lo cual puede implicar un millón de perros nuevos galeses. Esta densidad equivaldría más o menos a tener tres mil granjas de perros solo en la ciudad de Nueva York: mil trescientos criadores de perros más que centros de enseñanza públicos. La inmensa mayoría de los criadores de perros del Reino Unido (y Estados Unidos) están exentos de atenerse a ningún estándar de bienestar específico para los negocios con animales, incluidos los de atención veterinaria. Y los que sí deben seguir unas normas simplemente necesitan una licencia, atención e informes veterinarios, y una «ley limón»* que garantice poder devolver cualquier cachorro «defectuoso». La venta de perros es un negocio básicamente sin supervisión. Como ocurre con todos los perros propiedad de alguien, las crueldades que no pueda atestiguar otro que no sea el propietario quedan impunes.50

			Para el estado, el valor del perro, una vez que entra en tu casa, es prácticamente nulo (no confíes en usarlo como aval). El «valor de mercado» del perro es una especie de valor de reposición: lo que se haya pagado por él.51 Si se compró a un criador que exagera el precio de los cachorros de diseño, tal vez valga unos miles de dólares. Si el perro es rescatado, su valor es lo que se pagará por adoptarlo (probablemente menos de cien dólares). Además, se pueden recuperar los costes de esterilización-castración, vacunación y adiestramiento. En otras palabras, el «valor» oficial del perro incluye todo lo que nada tiene de canino. En contra de toda lógica, el valor de «reposición» no contempla la reposición del animal individual real: no tiene nada que ver con el Finnegan que me mira con actitud amenazante hasta que dejo que se me suba a la cama por la noche, o que se pone a bailar frenéticamente cuando se percata de que vamos a salir a correr. Algo, todo ello, que no se puede pagar con dinero, lo cual no significa que no tenga valor. No sé cuál podría ser el «valor de reposición», pero tengo muy claro que no sería cero.

			El destino de las sillas revela otra consecuencia de ser propiedad: se pueden utilizar. En Estados Unidos, todos los años se emplean millones de animales para investigación básica, test de productos, experimentos médicos y en las aulas.52 Son, en su mayor parte, ratas, ratones y aves (unas criaturas que, a los efectos de su bienestar, ni siquiera se las considera animales),53 pero también una cantidad no desdeñable de perros.54 Una tradición que se remonta en el tiempo. A Iván Pávlov no se le conoce precisamente por su delicadeza al experimentar con perros (recordemos que los operaba sin anestesia), pero, en comparación con los fisiólogos de la época, era exquisitamente considerado. Claude Bernard, casi contemporáneo suyo, practicaba la vivisección con extraordinaria destreza. Pensaba que era correcto experimentar con animales vivos que sirvieran de espejo. Sus clases de fisiología animal en la universidad incluían demostraciones con perros vivos, a los que, para empezar, cortaba las cuerdas vocales para, a continuación, extraerles los órganos internos y observar el resultado, hasta que el animal, inevitablemente, moría. De esta forma, Bernard y sus colegas acabaron con innumerables perros.55
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			¿Cuántos exactamente? ¿Importa? ¿O es que un solo perro, un perrito de expresión dulce, orejas flexibles y un rabo que se mueve al ver la mano amiga que lo alcanza entre los barrotes de la jaula, no es ya demasiado?

			Hay un perro, conocido como «perro marrón», al que se practicó la vivisección varias veces durante más de dos meses antes de que por fin falleciera. En su memoria, se erigió la estatua que hoy puede verse en Battersea Park, en Londres.56 La estatua del perro es familiar:* la mirada atenta e inquisitiva, y las clásicas orejas flácidas. El pelo, aunque esculpido en piedra, parece desaliñado. Está sentado en una posición extraña. Es la mascota de alguien. «Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo van a ocurrir estas cosas?», se leía en la placa original.

			Sí, hasta cuándo. La situación de los perros para la investigación es bien conocida, porque los investigadores intentan justificar su responsabilidad moral, pero hay otras personas a las que se les ocurren otras formas nuevas y distintas de utilizar a los perros. Se ha creado una industria de perros de granja. No para carne ni productos animales, sino para sus óvulos o su útero: como actores de un nuevo modelo de negocio de clonación de perros. Si Barbra Streisand añora a su perra fallecida (Samantha, una cotón de tuléar), puede recurrir a una transacción comercial (por la considerable suma de cincuenta mil dólares) para intentar conseguir de nuevo un simulacro.57 La propiedad del primer perro se traduce no solo en la propiedad del segundo (completamente distinto del primero), sino también en la existencia de otros muchos perros. Los perros se usan como donantes y como madres subrogadas a las que se implantan los óvulos con el material genético del perro que se desea. Estos no aparecen en escena, están entre bambalinas, en el laboratorio: no son de nadie. No se van a casa con Barbara. En el proceso de clonación, se producen innumerables perros que no son viables, que mueren al cabo de poco tiempo o que, sencillamente, no son lo bastante parecidos al original para que se puedan aceptar. Se acaba con ellos de cualquier otra forma.
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			O, tal vez, podríamos intentar no usar así a los perros.

			

			Todos los años, por el mes de abril, en el noroeste de Estados Unidos, convergen el clima y la mente. Cuando el frío va perdiendo intensidad, dejas de subirte la cremallera de la chaqueta. De vez en cuando, expones las piernas al sol y liberas la cabeza de las ataduras del gorro de lana. Aligeras el paso. Después de semanas al acecho, asoman los brotes nuevos y radiantes, entre los restos del invierno. Los niños corren. Los viandantes sonríen.

			Y algo ocurre también en el espacio intermedio que va de oreja a oreja. Cuando la brisa cálida se te mete por el pelo suelto y el dobladillo de la falda, sientes que también se te aligera la mente. Tienes perspectivas: terminar ese libro, empezar con los ejercicios de yoga, sacar de los armarios y del sótano todos los trastos que ya no se aprovechan. Hay posibilidad de cambio.

			En la universidad donde imparto clases, está terminando el semestre. Doy las últimas de mi seminario sobre cognición canina en un aula cada vez más sofocante de un edificio construido para conservar el calor, no para que el pensamiento fluya libremente. Resumen catorce semanas de aprendizaje sobre la historia, la genética, la fisiología, la conducta y la mente del perro. Les pido a los alumnos que consideren una última cuestión: el futuro de la especie. ¿Qué deberíamos hacer por el perro?, pregunto. Es un animal que observa con reverencia y atención nuestras idas y venidas (y lo que queda entremedio), con la que contamos para que nos haga compañía, para que nos sirva de apoyo emocional e incluso como remedio para nuestros achaques físicos. Así pues, ¿qué deberíamos hacer, a cambio, por esta especie?
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			El aula se queda en silencio. Quizás, aventura una voz, no deberíamos tener mascotas. Un airado murmullo de desaprobación recorre el aula. Miradas a todas partes, buscando otras que confirmen que es una broma. Todos hemos leído sobre los trastornos hereditarios, las habilidades sociales y emocionales de los perros, su disposición innata a cooperar o la idea equivocada que tenemos de ellos: el perro como tema de estudio. Los hemos estudiado dando por supuesto que siempre podremos vivir con ellos.

			Se oye otra voz: es evidente que el modo en que tratamos a este animal privilegiado tiene defectos que podemos eliminar hoy mismo. Acabemos con la peligrosa endogamia. No aislemos ni dejemos solo a nuestro perro la mayor parte de su vida. Aprendamos a interpretar el comportamiento del perro para entender cuándo pide algo, tiene miedo, siente dolor o está desorientado. A todos nos relaja una caricia. Esto es lo que deberíamos hacer.

			¿Y lo que proponen un estudiante valiente y algunos otros? ¿Y si los perros no fueran propiedad nuestra? ¿Y si no fuéramos los propietarios de nuestros perros? No deberíamos serlo porque no es propio de seres humanos dejar que otros sufran. Pero tampoco deberíamos ser sus propietarios porque… tal vez los perros no deberían ser una propiedad, apropiables.

			El filósofo Gary Francione propone que dejemos de vivir con los perros, o, más exactamente, que dejemos de tener que vivir con ellos, porque no hemos dejado que se sigan reproduciendo con libertad. En su opinión, la abolición del uso de los animales, incluida su utilización como mascotas, es la única acción justificable que puede asumir la sociedad, una vez que reconozcamos el estatus moral de los animales: que merecen consideración moral. Se convierten en agentes morales, animales a quienes las cosas les importan, porque sabemos que sienten y pueden experimentar dolor y sufrimiento. Francione opina que el estatus legal de los animales no solo ignora tal realidad, sino que contribuye a que se nos vaya de las manos.

			Según él, en nuestra relación con los animales, debido a su estatus de propiedad, padecemos «esquizofrenia moral». Por su condición de bienes muebles, el estándar de bienestar animal siempre será muy bajo. «Proteger los intereses de los animales cuesta dinero —dice—, lo cual significa que esos intereses, en su mayor parte, solo serán protegidos en aquellas situaciones en que hacerlo genere algún beneficio económico».58 En su opinión, las leyes reguladoras, como la que se ocupa de la crueldad contra los animales, sirven para consolidar su estatus de propiedad, sometidos al uso («justificable») que queramos darles. Y no dicen que haya que tratar al perro con respeto y sin crueldad por sí mismo, sino para evitar que se nos sancione. Piensa, pues, que debemos dejar de utilizarlos.

			Según tal razonamiento, no debemos abandonar a los perros actuales a su suerte, sino seguir viviendo con ellos y tratarlos con dignidad. Fuimos los seres humanos quienes los apartamos de la mesa, por lo que debemos permitirles que se sienten a ella. En opinión de Francione, «para justificar casi cualquier uso de los animales basta alegar la costumbre, la convención, el entretenimiento, la conveniencia o el placer».59

			El razonamiento de Francione es perfectamente lógico, pero la conclusión es desalentadora. Cualquier actuación que prohíba terminantemente vivir con los perros me produce un rechazo visceral. Y, además, me preocupa el tipo de «no» domesticación que propone. Si erramos al domesticar a los perros y otros animales, como parece señalar, ¿podemos afirmar con seguridad qué será lo mejor para los animales a partir de ahora? No solo no se nos da bien planificar el futuro de las especies, sino que ni siquiera sabemos determinar debidamente qué quieren los perros y otros animales en este momento, cuando los tenemos delante de nuestras narices.60

			Además, la abolición llevaría finalmente a la extinción de los perros tal como hoy los conocemos. No quiero vivir en un mundo sin perros.

			Entiendo la indignación de Francione ante el trato que se dispensa a los animales por su condición de «propiedad», pero no comparto la solución que propone. Si es imposible conciliar la condición de familiar con la de propiedad, pues cambiemos la segunda. La propuesta de Francione va en contra de los tiempos y ya no refleja la cultura ni la ciencia imperantes de los perros.

			Hay dos tipos de propuestas: las que respetan el sistema actual y las que lo amplían. El abogado Steven Wise es partidario de las primeras, pero cuestiona la forma de entender los términos que definen el sistema. Tal vez sea más conocido por defender que a los chimpancés se les considere personas jurídicas. Con su organización Nonhuman Rights Project (Proyecto de los Derechos no Humanos) interpuso ante al estado de Nueva York un recurso de habeas corpus (normalmente utilizado en casos de encarcelamiento para evitar que este sea injusto) en nombre de un chimpancé llamado Tommy,61 propiedad de una persona que lo tiene en una jaula de cemento y acero fuera de su caravana en el norte del estado de Nueva York.*

			Considerar que los chimpancés (o los delfines, los elefantes o los perros) son personas no es tan peculiar como parece. Para la ley, ser miembros de la especie Homo sapiens no es lo que nos convierte en personas jurídicas. Las empresas también pueden serlo. Las sociedades anónimas, los fideicomisos, los consorcios, las sociedades, las organizaciones no constituidas, las asociaciones, las sociedades por acciones o, en términos jurídicos, «de cualquier otra naturaleza» pueden ser personas.62 Ser persona no significa serlo literalmente, sino que uno tiene ciertos intereses importantes.63

			A partir del derecho romano, las «personas» tuvieron derechos e intereses; las «cosas» eran propiedad de las «personas», y no tenían ningún derecho.64 No hubo ningún momento en que solo los humanos fueran personas (y, durante demasiado tiempo, a muchos humanos no se los consideró como tales).65 Sin embargo, ya desde la antigua Roma, ha habido confusiones sobre la distinción entre humano y persona. «No existen derechos comunes del hombre y de las bestias», escribió Cicerón, citando a otro filósofo estoico para quien «los hombres pueden utilizar a las bestias para sus propios fines sin que haya en ello injusticia alguna».66 La confusión nació de las disquisiciones sobre quién o qué se entendía que era el depositario de los derechos. Wise ve en ello una base para su argumentación. En su exposición cita, en primer lugar, la demostrada complejidad cognitiva social de los chimpancés (y su parecido con las personas). Al fin y al cabo, los chimpancés son genéticamente casi humanos. Y Wise aprovecha el recurso legal de habeas corpus,67 utilizado para evitar la cárcel mientras no se justifique debidamente, pero que a lo largo de la historia se ha utilizado de formas disparatadas que nada tienen que ver con su uso actual. Su flexibilidad hace que Wise cuestioné el estatus jurídico de los chimpancés de «cosas» que se pueden poseer.

			Los tribunales han rechazado el recurso.* Tommy sigue cautivo. Sin embargo, en 2016, a una chimpancé llamada Cecilia (de un zoológico argentino) se la declaró persona jurídica no humana. Además, se ordenó que se la liberara en un santuario.69

			¿Reconocer el estatus de persona a los perros haría que acabara su condición de cosa? «A lo largo de la historia del derecho —dice Cristopher Stone, al preguntar si los árboles tienen derechos—, cada sucesiva extensión de los derechos a algún ente nuevo era, hasta ese momento, más o menos impensable. Somos dados a suponer que la carencia de derechos de las “cosas” es una ley natural, y no una convención jurídica que actúa en defensa del statu quo».70 En 2017, se reconoció el estatus de persona al río Whanganui de Nueva Zelanda. Poco después, el Ganges y uno de sus afluentes, el Tamuna, en la India, se convirtieron en personas jurídicas.71

			Otra posibilidad es revisar los términos y considerar otras circunstancias. David Favre ha introducido la idea de «propiedad viva», una revisión sutil pero profunda. La idea del animal como persona, me dijo, «intenta derribar el muro», mientras que la de propiedad viva solo quita «algunas piedras». Se remonta a la división conceptual de los objetos como propiedad o personas jurídicas. Además, sugiere que la idea de que todos los objetos, animados o no, pertenecen a una de dos categorías es restrictiva.72 Los seres humanos encajan perfectamente en la categoría de «personas», pero es evidente que no se puede decir lo mismo de la pretensión de meter todo lo demás en la categoría de «propiedad». Por ejemplo, no todas las cosas son claramente propiedad de algo, porque ser propiedad es una relación entre los objetos y las personas. El Sol, la Luna y la gigantesca secuoya no son propiedad de nadie. Claro que… la secuoya puede estar en un parque nacional. En ese caso, a pesar de que ya viviera cientos de años antes de que naciera nuestro país, lo calificamos de propiedad del estado.* A Favre le interesa que estas divisiones son constructos humanos. No son características propias e inexcusables del Sol o la secuoya. Por tal cosa, la asignación a una u otra categoría se puede ajustar. En este sentido, también se pueden ajustar las propias categorías.

			Por ejemplo, en ese árbol monumental, puede haber un pájaro carpintero de cabeza blanca (Picoides albolarvatus), que tiene ahí su hábitat. ¿Es el pájaro propiedad de la secuoya? Evidentemente, no, porque la propiedad es cosa de las personas. Y la secuoya no es una persona. ¿Es el pájaro propiedad del parque? Pudiera ser. Pero Favre argumenta que, mientras esté en el parque, la mejor forma de describir al carpintero cabeciblanco, al que nadie controla, es como «dueño de sí mismo». Los administradores del parque tendrán la responsabilidad de procurar el bienestar general del pájaro carpintero: protegerlo de la caza o intentar conservar su medio. Del mismo modo, los padres del bebé recién nacido, cuya responsabilidad es plena, no son sus propietarios. Pero el bebé no es una persona jurídica autónoma, en el sentido de que es incapaz de controlar su propio cuerpo. Puede ser, también, «dueño de sí mismo». Sus padres pondrán límites, gestionarán su conducta y tomarán muchas decisiones sobre él. El bebé no es completamente libre, ni debe serlo.

			Y así llegamos al perro. Favre señala que es mejor considerarlos como al pájaro carpintero y al recién nacido que como a la secuoya. Es decir, como dueños de sí mismos, aunque, a los ojos binarios de la ley, sigan siendo propiedad de otro. Hoy en día, los perros son más secuoyas que bebés recién nacidos. Por magnífica que sea la conífera, no pensamos de ella lo mismo que pensamos de ese magnífico ser peludo que me está husmeando. Sería mejor hablar de «custodia». En algunas ciudades, ya se habla de «custodio» o «tutor» (entre ellas Boulder, San Francisco y Amberst) para referirse a la relación entre el ser humano y el perro.* Solo queda que el estatus legal se ponga al día en relación con estos términos.

			

			El primer ser vivo que veo esta mañana, antes que a mi marido y a mi hijo, es mi perro Upton. Observa que me muevo. Con la pata, me indica que le rasque el vientre. Al otro lado de la cama, Finnegan reacciona a mi mirada soñolienta levantándose, sacudiéndose de la cabeza a la cola y acercándose a saludarme. Los dos se quedan retozando en la cama hasta que me levanto; me siguen y bajan conmigo al salón, me ofrecen sus juguetes, se comunican con el gato, se acercan a mi hijo con la vista puesta en su desayuno y siguen con sus estiramientos matutinos. Serán parte de la jornada familiar. Por la tarde, conozco perros nuevos. Participan en un estudio de mi laboratorio, al que han llegado bajo la atenta mirada de sus personas. Todos llegan inquietos, alegres o curiosos, se sientan con sus personas con actitud de colaboración, olisquean y examinan lo que les muestro, dando prueba de sus respectivas personalidades; por último, al acabar, miran a su persona. Al final del día, cenaré con la familia (los perros lo hacen con el gato), y nos retiraremos todos a la alfombra o al sofá a leer, a jugar (a Finnegan le gusta en especial un pelotita que cruje, Upton está ahora con un cerdito de peluche), a ver alguna película, a pelearse (Upton compite con cualquiera que se tumbe con él en la alfombra; Finnegan es más un jugador de banquillo, y solo interviene cuando el juego se pone interesante). O, sencillamente, nos sentaremos, juntos y en contacto (Finnegan siempre quiere estar más cerca).

			Viendo esta escena, el actual estatus de propiedad (de bien mueble) del perro es completamente inadecuado. Mis perros son como las personas: individuos.* Solo nos distingue la especie: yo soy su persona; ellos son mis perros. Si hay algún tipo de propiedad, es mutua: ellos son nuestros, y nosotros somos suyos.

			Las leyes cambian para adecuarse a los tiempos. Dos estados (Alaska e Illinois) incluyeron hace poco en sus estatutos el «bienestar» del perro como circunstancia relevante para determinar con quién ha de quedarse el animal cuando sus personas se divorcian.74 Así, se puede tener en cuenta con quién tiene el perro un vínculo más fuerte, o el estrés que el cambio de casa o la pérdida de los amigos puedan causarle al animal, su edad y su estado de salud, o las responsabilidades que hayan asumido cada uno de los cónyuges. Este tipo de cambios legales corroboran sutilmente algo propio de los perros que nada tiene de sutil: son seres vivos, están vivos y tienen su vida.

			¿Qué supondría, pues, reconocer a los perros el estatus de «propiedad viva», como sugiere Favre? Obligaría a mejorar la vida de los perros, representaría, en mi opinión, la plena demostración de un auténtico interés por su bienestar. Deberíamos tener siempre en cuenta los intereses del perro, lo cual no solo es razonable, sino que pone en evidencia la peculiar circunstancia de que no hayamos tenido que pensar en ellos hasta ahora.

			Ya reconocemos que tenemos alguna obligación con los perros: como mínimo, la de no tratarlos con crueldad (como igualmente establecen las leyes), pero también la de comportarnos con ellos de forma responsable. El estatus de propiedad viva refleja la idea de sentido común de qué significa la «responsabilidad» con algo que tiene vida (con todo lo que esto implica) y experiencia, y cuya propia existencia mejora enormemente el vivir de los seres humanos. No tenemos ninguna obligación con las cosas inanimadas: por muy bonita y cómoda que sea mi silla, no he de cumplir con ella deber alguno. Sí hemos de hacerlo con los perros. Además, el deber lo tenemos con los perros individuales, no con el estado, como sucede con las leyes contra la crueldad.75 Todo perro tiene derecho a ser perro. «A estas alturas de la historia —dice Favre—, los animales no humanos de la Tierra no son nuestros hermanos, ni nuestros iguales, sino más bien nuestros hijos».

			Deberíamos prestar atención a lo que es importante para los perros: así lo sería también para nosotros. Las leyes contra la crueldad pretenden evitar que los perros experimenten determinadas formas de sufrimiento (o, más exactamente, están pensadas para castigar a quienes se lo provocan). En algunos estados, se han regulado, más o menos, las «condiciones sanitarias», el ejercicio periódico y la atención veterinaria cuando sea necesaria.76 Pero contentarse con ello significa que por vivo y vivir se entiende que no exista abandono. Vivir, para los humanos y los no humanos, no es una cuestión de evitar el sufrimiento. Se trata de dar sentido a la vida, ser feliz y asumir compromisos.

			Al perro se le debe permitir (se le tiene que posibilitar) que experimente todo el potencial de la especie: la plena condición canina. El ave ha de poder volar; el cerdo, husmear en la basura; a los perros hay que dejarles:77

			
					jugar

					perseguir

					buscar

					correr

					descansar

					cazar

					morder

					rodar

					revolcarse

					trepar

					moquear

					tocar

					hurgar

					oler el mundo a su aire

			

			Deben estar con y entre perros, con y entre personas. Observar sitios nuevos, conocer perros nuevos, realizar actividades nuevas. Hay que dejar que decidan, que no quieran participar en una actividad impuesta: que participen en la dirección de su propia vida.

			Es verdad que ciertas conductas naturales de los perros sonrojan a sus amos: James Serpell, de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Pensilvania, destaca su «gusto por la basura, su promiscuidad sexual, sus inquietudes olfatorias, sus hábitos de higiene personal, y alguna que otra hostilidad manifiesta hacia extraños y visitantes».78 Nuestra disposición a permitirles su comportamiento suele limitarse a aquellas conductas que no nos incomodan ni repugnan. Acepto que no dejemos que los perros monten a cualquier invitado que les robe el corazón, pero me pregunto qué clase de animal pensamos que es el perro. Afirmamos que lo queremos, pero al parecer su condición de animal nos desespera.
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			Debemos considerar que el perro necesita ser perro, atender a su esencia. Pese a que la industria de las mascotas ha insistido durante años respecto de que tales elementos son, más o menos, adiestrarlo, darle de comer y sacarlo a pasear, tales exigencias son superficiales y completamente inadecuadas. Además, la relativa facilidad con que se pueden atender estas consideraciones (unas cuantas clases, un poco de pienso equilibrado, la correa para dar la vuelta a la manzana) es una peligrosa demostración de la inadecuación de esta experiencia vital para una criatura sintiente. No hay por qué imaginar qué puede querer o necesitar el perro (y menos aún, dárselo), ni siquiera qué puede hacer.

			En los últimos veinte años, lo que era un goteo de estudios sobre la cognición canina se ha convertido en un río. Y sus resultados sirven para determinar qué pueden hacer los perros y qué hay que permitirles que hagan. Es verdad que determinadas razas sienten predisposición a perseguir, azuzar y acompañar a otros animales (a las ovejas o, a falta de ellas, a los niños), que otras salen disparadas a la vista de algo que vuele y corren con todas sus fuerzas en su persecución, mientras que otras tienen la respiración pesada y les va mejor el paseo moderado, con muchos descansos, y que el hocico largo incita a una mejor observación del horizonte (lo cual sirve para seguir la pelota que va rebotando), mientras que el hocico corto favorece la visión de lo que queda en el centro de los ojos (para enfocarlos a cualquier rostro humano que pueda haber cerca). En definitiva, todo ello conforma el mundo del perro, y con todo hay que contar. Hoy en día, sabemos que los perros tienen una gran habilidad para discernir los olores, y disfrutarlos, que identifican a las personas y otros perros por el olor, y que si los apartamos de los olores es posible que pierdan parte de esta habilidad. ¿Cómo, pues, vamos a impedirles que husmeen? Comprendemos la importancia de la compañía social, sea humana o canina. ¿Cómo, pues, no vamos a darles compañía? Debemos tener en cuenta que los perros pueden ser diestros o zurdos (y, por tanto, tener tendencias que tal vez no atendamos), que no les gustan que los toquen del mismo modo en todas las partes del cuerpo (y por ello aguantan con buen humor las palmaditas a la cabeza y que los rasquen con fuerza…, hasta que se hartan): en resumen, que son individuos y que, efectivamente, tienen formas propias de sentir.
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			Establecer que el perro es un derecho (o un privilegio) que podemos perder implica cambios en su propiedad. Tenemos derecho a tener perros, pero no si los tratamos como se hacía antes. Si una persona demuestra que es incapaz de proporcionar una vida adecuada al perro, el animal debería poder pasar al cuidado y la propiedad de otra persona. Es lo que hoy hacemos con quienes se dedican a acumular animales si se muestran completamente ineptos para atenderlos como se debe.

			Además, no todas las personas jurídicas pueden ser «propietarias apropiadas», como dice Favre. Algunas (como las empresas) «no tienen interés en cuidar de su propiedad ni capacidad para hacerlo». Las granjas de cachorros encajan perfectamente en esta categoría. Al criador a gran escala, las peculiaridades de la vida de los cachorros o los padres le importan en la medida en que sigan reportándole beneficios. El perro «importa», pero solo comercialmente, como producto; no como perro per se. Si es más fácil tener muchos perros en una jaula pequeña, separar antes de hora a los cachorros de su madre o aislar a los perros a conveniencia, el criador no duda en hacerlo. Todo posible bienestar del perro está sometido al negocio.

			¿Qué ocurriría si, por su condición de propiedad viva, dejara de considerarse a los perros como moneda corriente? Prohibir la venta de perros no supondría ningún golpe para la economía. Se acabaría la superpoblación de mascotas, debida en parte a los grandes criadores comerciales de perros. De la cría se encargarían personas que no tuvieran interés comercial en ellos; gente que realizaría ese trabajo con la dedicación personal y con todo el tiempo que su naturaleza exige. Podría desalentar a todos menos a quienes ya se preocupan por el bienestar de los perros por sí mismos. La cría y la distribución de criaturas sintientes cuya población supera la capacidad de nuestra sociedad para cuidar de ellas no debería reportar ningún beneficio económico.

			Si hay dinero de por medio, se puede obligar a otro tipo de distribución. Si los perros se usan de forma productiva (como «empleados»), deben recibir su parte de todo valor monetario de su trabajo. Si, por ejemplo, se emplean para investigar alguna enfermedad, un porcentaje de los beneficios debería dedicarse a su mejor atención y a su bienestar.

			Al asumir la necesidad de revisar ciertas ideas jurídicas anticuadas sobre los animales, acompañamos a los perros a un mundo distinto, que ha de ser mejor para ellos. Se podría limitar el propio «uso» de los perros, uno de los términos jurídicos que nos llevaron a esta paradójica relación actual con ellos. Podríamos ser propietarios de los perros, pero no practicarles la vivisección. Podríamos tenerlos, pero no si nos limitamos a mantenerlos vivos. Si a un perro se le diera un uso que no le corresponde, se le quitaría a su amo. Esto no daría rienda suelta a los perros, sino que ataría en corto nuestra libertad de tratarlos como se nos antoje. Con ello ganarían los perros, sin que para nosotros supusiera una verdadera pérdida (para quienes no se benefician del maltrato del perro ni alardean de ello, claro). No es un juego de suma cero.

			Mi perro, noble y cariñoso, está sentado en mi mullido y cómodo sillón. Y yo puedo ver la diferencia que hay entre uno y otro. Nuestros perros nos miran. Nos observan. Quiero que mis actos y nuestra cultura sean dignos de esa mirada.

		


		
			COSAS QUE DECIMOS A LOS PERROS
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					Qué tienen los perros que hace que hombres inteligentes, mujeres de talento (grandes mentes) los miren y digan (como quien habla a un bebé): «¡Cuchi cuchi!… ¿Quién es este tan guapo?».1

				

				STEPHEN COLBERT

			

			Aunque su respuesta es un silencio estoico, hablamos con los perros. Y es bueno que así sea, porque pocas cosas son más lúgubres que la imagen de alguien leyendo mensajes en el móvil mientras va arrastrando al perro del extremo de la correa que «se sale del camino». Hablar con los perros es tan natural que durante mucho tiempo ni siquiera me daba cuenta de que lo hacía. Pero estoy tan segura de que les hablaba como de que esta mañana me he puesto los dos zapatos, me he abrochado el abrigo y he comprobado que he cerrado bien la puerta al salir de casa. No guardo ningún recuerdo de haber hecho nada de todo esto, solo observo que llevo los zapatos puestos, el abrigo abrochado y que la puerta está cerrada. ¿Y ahora? Hoy tengo pruebas de que hablo con mis perros.

			Porque ahora escucho.

			Llevo varios años escuchando, primero lo que yo y mi familia les decimos a nuestros perros, pero también lo que tú les dices. A dondequiera que vaya, me encuentro con perros: en la acera, en los parques, en tiendas y en aeropuertos, en lo que leo, en mi laboratorio. Y la mayoría de ellos andan con personas. Así pues, no tardo mucho en oír a personas hablándoles a sus perros.

			
				¡Pero qué mono y qué listo! Y con dinero. Me casaría contigo. (Una señora a su goldendoodle, 13 de septiembre).

			

			Por rematadamente antropomorfo que pueda parecer hablar con los perros, ya lo hacíamos mucho antes de que empezáramos a vestirlos con jerséis de punto tejidos a mano (de punto trenzado e hilo de alpaca, para que sean suaves). El perro era uno más de los animales a los que hablábamos. Hace cientos de años, en los inicios de la Edad Moderna, los que hoy consideramos animales de granja estaban en las ciudades, donde vivían mezclados con sus habitantes. Los perros paseaban junto a los viandantes (de vez en cuando, golpeando e hiriendo a los niños), las gallinas eran bien recibidas en las casas, y no era raro ver ordeñar las vacas en plena calle. Libres de cualquier preocupación por mantenernos alejados de los animales, solíamos hablar con ellos. Así pues, ¿por qué no iban a entendernos? Las conversaciones eran decididamente unilaterales, y normalmente eran más órdenes que una invitación a entablar un diálogo. Uno decía: «Hola, bonita», «Ven, ven» o «Toma, corre» para llevar a la vaca a su sitio.2 En cierto sentido, los animales compartían una misma lengua con sus amos, como los caballos de carga que entendían que «Arre» significaba ponerse en marcha, «So», detenerse, y que «Bien, bien» era un elogio. O parecía que lo entendían: el buen caballo era el que se comportaba de acuerdo con lo que se le pedía (y el que no lo hacía no duraba mucho).
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			El lenguaje empleado para dirigirse a los animales a lo largo de la historia refleja la idea bíblica de dominación, de la posición superior del hombre respecto de los animales. Hablar significa decir cosas u ordenarlas, no preguntar ni querer saber. Pero en el mundo posdarwiniano, la idea de dominación no solo carece de sentido científico, sino que no se puede aplicar a la relación que tenemos con los animales; en especial, con las mascotas. Podemos ordenar al perro «siéntate» o «vamos» (otra cosa es que se siente o nos siga), pero las órdenes no implican que haya conversación. Y cuando hoy hablamos a los perros, establecemos algún tipo de conversación con ellos. Como uno más entre nosotros, el perro participa en el diálogo: le hablamos, no solo le damos órdenes.
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			Sin embargo, esa conversación nunca fue el modo habitual de hablar a los animales del famoso personaje de ficción doctor Dolittle de Hugh Lofting, quien renuncia a la práctica médica con los humanos cuando se da cuenta de que se comunica con los animales. (Además, son más amables). En mi infancia, los intercambios de Dolittle me llevaban a imaginar la posibilidad de hablar con los animales, y de que me respondieran. Porque en su mundo los animales hablan, digamos, exactamente como las personas. Y Dolittle les habla como lo haría con un amigo o un colega. «Bien, bien», le dice al perro, Jip, ocupado en determinar con el olfato adónde pueda haberse ido alguien. «¿Sabes que esto está muy bien, mucho…? Tal vez podrías enseñarme a tener tan buen olfato…».3 Ese «Bien, bien» de Dolittle es exactamente el tipo de marcador que se utilizaría, por ejemplo, en una novela de aventuras inglesa de principios del siglo XX. Pero es exactamente lo que no decimos a nuestros perros, ni siquiera cuando adoptamos una actitud formal. La formalidad exige «Sr. Jip, de los Jip Jipson», o, en nuestra casa, el nombre completo de Finnegan: «Finnegan Horowitz Shea…», y no «Qué te parece, querido perro, ¿es hora ya de salir a dar un paseo?». Ni seguimos rumiando o comentando con los perros como lo haríamos con un amigo o con nuestra pareja, lo cual no deja de ser curioso, porque el perro, como mínimo, es un público cautivo.
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				Gracias. Muchísimas gracias, tío. (Un caballero a Finnegan, que le olfatea, 5 de diciembre).

			

			Por otro lado, esto no significa que la conversación que tenemos con los perros no sea más que un habla simplificada. No es precisamente la del padre o la madre con el niño en fase preverbal, por ejemplo. La idea del perro como hijo de su amo está profundamente enraizada. Forma parte de nuestro lenguaje: de los amos de perros se dice que son su «mami» o su «papi» (algo habitual en la consulta del veterinario). Y la gente se refiere a los perros como «bebés» o «nenes».4 Y lo llevamos en el cerebro: en un estudio con resonancia magnética funcional, se observó que las madres tenían los mismos patrones de actividad cerebral al mirar fotografías de sus perros y de sus hijos.5 Está incluso entre nuestros estereotipos culturales: la idea popular (pero falsa) de que los perros tienen más o menos la misma inteligencia que los niños de dos años; algunas parejas jóvenes adquieren un perro como entrenamiento para después tener hijos.*
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			Sin embargo, no hablamos a los perros exactamente igual que hablamos a los bebés. Hay sin duda parecidos. En ambos casos, usamos un lenguaje infantil, o lo que los investigadores llaman «habla dirigida al bebé» (que suena mucho más académico que estudiar el habla infantil). Cuando usamos el habla infantil con los bebés, nuestra voz adopta un tono superior (en ¡Hola, nene!, el de soprano y cantarín, con muchas variaciones).6 Una voz armónica, más parecida a la del niño que a la de una persona mayor. Y lo mismo hacemos con los perros.* Imaginemos que nos dirigimos a James Earl Jones con un «¡Hola, cachorrito»: absurdo. Incluso Jones nos obligaría a recurrir al falsete. Con los niños empleamos un vocabulario muy reducido. Y con los perros también. Raramente, he propuesto a mi hijo o mis cachorros suspender una caminata o un paseo porque parecía precipitado (por muy zalameras y seductoras que tales palabras puedan ser). Al contrario, solemos repetir las palabras, hablar más despacio, usas frases cortas y prescindir por completo de ciertas categorías de vocablos, como los artículos.7 Empleamos un habla telegráfica: si a mi hijo de ocho años le digo: «¿Vas a buscar la pelota y jugamos al fútbol?», a los bebés de alrededor (y a nuestros perros de diez años) les diremos: «¡Coge pelota!».

			A los cachorros (o a los más creciditos) les hablamos de forma diferente en otros sentidos. Cuando nos dirigimos a niños, hiperarticulamos las vocales:8 «Miiira, un perriiito», le decimos al bebé, pero no le hablamos igual al perro. Es una diferencia sutil pero fundamental que distingue la idea que tenemos de nuestros niños y nuestros cachorros. Al parecer, la hiperarticulación es didáctica: una manera de enseñar nuestra lengua al ser humano que va creciendo. En cambio, cuando les hablamos a los perros, no pensamos que vayan a usar la lengua cuando sean mayores.* De modo que utilizamos las funciones de llamar la atención y el afecto positivo del habla infantil, pero aquí acaba la escolarización.

			Por otro lado, desde que vivo con tres machos de diez años o menos, solo uno de ellos humano, me he dado cuenta de que, pese a que quiero a mis perros como un tesoro y respeto plenamente su condición canina, hay cosas que diría a los perros, pero no a mi hijo. Probablemente, todos los días les digo «¡Vamos!» a Finnegan y (en especial) a Upton, pero cuando he de decirle a mi hijo que nos tenemos que ir, empleo palabras y frases un poco más pomposas: «Venga, tortuguita. ¿Te vienes conmigo, chiquitín? Anda, vámonos, por favor». Del mismo modo, mi sonoro y atiplado «¿Qué es esto?», acompañado del entrecejo fruncido, va dirigido exclusivamente a los perros. Y lo mismo con el «¡Vete a tu cama!», precedido de una golosina. Cuando digo sit, como un ladrido, hablo con el perro, no con el niño (nunca me pregunto si el primero pueda tener un granito en el culo). Me sorprendí una vez diciéndole «¡Buen chico!» a mi hijo cuando era aún bebé. Nunca más lo he hecho.

			
				Pero ¿qué haces? No te entiendo. (Una señora a su perro blanquinegro y altanero, 22 de octubre).

			

			Sin embargo, sí les hablo a mis perros. Y bastante. Cuando me despierto por la mañana, los dos perros saludándome con su pata cálida son a menudo las primeras criaturas con las que hablo ese día: «Hola chicos, ¿qué tal va la mañana?». Me pregunto por lo que habrán soñado, pero no se lo pregunto. En su lugar, tal vez le pida a Finn que se acerque un poco más para que le rasque mientras se estira con su peculiar estilo: las pezuñas delanteras clavadas en las sábanas para avanzar el cuerpo, y las patas traseras extendidas como si fuera volando. Pregunto a Upton si le apetece desayunar o salir a dar un paseo. Y así empieza un día en que no dejo de hablar con los perros.

			No espero que me respondan, claro está. Ni me importa que no lo hagan. Si pensara que pueden hacerlo, no diría lo que acabo de decir. Por lo menos, hay una cultura en la que no se habla a los perros, y por ello sus miembros permanecen callados. Cuenta James Serpell que los indios yurok de California, aunque valoran mucho a los perros de caza y los entierran con el debido ceremonial, no les hablaban ni ponían nombre, «porque creían que podían responderles, trastocando así el orden natural y provocando una catástrofe generalizada». Era como si al responder se cerrara la importante separación entre perros y personas.10

			O, simplemente, tal vez los perros tendrían una voz espantosamente nasal y dijeran cosas rotundamente inteligentes (o estúpidas), cuyas consecuencias no nos convendría afrontar. Pero el silencio absoluto en presencia de los perros me saca de quicio. No todos hablan a sus perros, pero yo sí. Coexistir en una habitación o seguir el sendero del bosque con mi perro ya me satisface, pero creo que se merece que me dirija a él.

			
				No sé, tendrás que preguntárselo a él. Es suyo. (El despreocupado propietario de un perro a otro perro que husmea en su bolsillo, 7 de junio).

			

			Cuando empecé a escuchar los «monólogos» de otros amos con sus perros, me di cuenta de que los oía por todas partes. Al bajar por la acera por la mañana, cuando las personas y sus perros, ambos soñolientos, salen de casa trastabillando para la micción matutina del animal, capto dos o tres fragmentos de conversación a lo largo de la manzana. En efecto, es como si la presencia de una persona andando cerca incitara al amo a hablar a su perro, como para subrayar que el primero no iba andando por la acera solo y sin prisas. No, solo no: iba con alguien.

			Comencé a anotar todo lo que oía.* Cinco pasos por delante, una mujer que lleva dos perritos, los dos con jersey; uno de ellos antes había levantado la pata trasera para apuntar directamente al poste del andamio de una obra; me detengo, saco un sobre del bolso y garabateo lo que dice la mujer: «Has sido el primero: ¡muy bien! ¡Excelente!».

			No pude oír todo lo que decía, y seguramente lo habría olvidado todo al cabo de un minuto. Si no registraba enseguida esos elogios tan entusiastas, se perderían. Ni el perro ni, seguramente, la mujer estaban escuchando. Nadie más parecía prestarles la mínima atención mientras seguían con su paseo. Después de reverberar tímidamente en la parte inferior del andamio, las palabras de la mujer desaparecieron entre la neblina de la mañana. Devolví el sobre al bolso y miré de nuevo a la mujer. Con sus dos perritos dobló la esquina y se fue.

			Después de unos cientos de anotaciones similares, empecé a observar un patrón. La mayor parte del habla dirigida a perros que escucho pertenece a alguna de unas pocas categorías. Categorías no gramaticales, ni siquiera categorías conceptuales útiles, sino específicamente relativas a los perros. La mujer que elogia la micción de su querido perrito pertenece a la primera: la de «comentario de mamá» sobre la conducta. Con los ojos puestos en el perro, la mujer lo ve todo. Y tiene que decir algo al respecto:

			
				Tienes mucho que aprender! ¡Muchísimo! (Una señora a su cachorro teckel en la acera).

				Oye, ¿qué le pasa hoy al césped? (Una señora a un chucho de pelo largo que va lamiendo la escarcha).

				¿Has hecho un amigo? (Una señora a su perro, que se le acerca moviendo el rabo).

				Ya sé que ese cachorrito te ha puesto contento, pero no puedo soltarte. (Una señora al cobrador que le tira con fuerza de la correa).

				¡Oh! ¡Eres un salido! (Una señora al perro excitado).

				Te encanta la testosterona, ¿verdad, nena? (Una señora a su perra, que no aparta la vista de un perro, al otro lado de la valla).

				Cuando lleguemos a casa, podrás sentarte todo lo que quieras. (Una señora a un perro que se niega a andar).

				Eres ma-lo. (Una señora a un perro que seguramente agradece que se lo deletreen todo).

				No te gustan las palomas, ¿verdad? (Una señora a un beagle displicente).

			

			En consonancia con la categoría, la mayoría de los hablantes anteriores eran mujeres. De hecho, entre los autores de las anotaciones de mi libreta, había seis veces más mujeres que hombres. Las mujeres hablan con más frecuencia, más deprisa y durante más tiempo que los hombres, en la acera y en los estudios científicos sobre gente que habla a los perros. Repiten más las palabras y no les da vergüenza entremezclar alguna especialmente cariñosa.11 Eso no quiere decir que los hombres sean inmunes al «comentario de mamá».

			
				¡Sé bueno! Cuando estás cansado, eres muy desagradable. (Un caballero a un perro que juega inquieto).

				¡Vamos, ya está bien! Para ya. Soy yo. (Un caballero al perro que no deja de ladrar).

				Chico, no puedes pararte en medio de la calle. (Un caballero al perro remolón).

				Vale, de acuerdo. Ya te oigo. Enseguida te doy. ¡Cómo te gusta! (Un caballero al perro que aúlla pidiéndole una golosina).

			

			Tanto hombres como mujeres suelen comentar las grandes dificultades que el bípedo que hay en uno de los extremos de la correa tiene para entender al cuadrúpedo que hay en el otro extremo de la correa, pendiente de lo que huele:

			
				¡Vamos! Es una farola. (Un caballero al perro que se deleita en los exquisitos placeres olorosos de una tarde lluviosa).

				¡Hola, perrito! ¡Qué bien huele!, ¿eh? (Una señora a un labrador pardo objeto del concienzudo estudio de otro).

				No entiendo qué es lo que tanto te interesa, la verdad. (Una señora a un pequinés con el hocico clavado en el suelo).

			

			Doña Excelente entra en varias categorías. También pertenece al grupo de animadoras que hablan a los perros, apoyando a su equipo y tirando de él.

			
				¡Muy bien! ¡Me ha encantado cómo os habéis detenido! (Un paseador de perros a los cinco que lleva de las correas, después de sortear una esquina).

				Como mínimo, hasta el final de la manzana, pequeñín. (Una señora a su bulldog enorme e inmóvil).

				¡Vamos! Ya casi estamos. Un pasito más. (Un caballero a un cachorro detenido a media zancada).

				¡Vámonos! ¡Venga, tú delante! ¡Muy bien! (Una señora que sale de casa con un perro diminuto).

				¡Venga! Huélelo bien, y aprende. (Una señora al perro que olfatea el bozal gris de otro).

			

			A quien tiene perro por primera vez se le enseña pronto a dar órdenes (siéntate, quieto, ven; incluso, por razones que se me escapan, gira), de ahí que no quepa extrañarse de otra categoría: la de «instrucciones». Oía muchos «¡Siéntate!» y un buen número de «¡Quieto!», pero me asombraba la cantidad de instrucciones y órdenes completamente inverosímiles. Estas son algunas que la lista de órdenes habituales no incluye:

			
				Venga, chicos: hay que compartir. (Un caballero a dos perros ante un plato que se les ha dado para que lo laman hasta dejarlo limpio).

				¡No! ¡Pizza no! (Una señora y un Yorkshire terrier que se come con los ojos un trozo de pizza que hay en la acera).

				¿No quieres ir? Pues nos vamos. (Una señora al perro que parece entender los muchos matices de un verbo).

				¡Parad! Esos perros son más grandes que vosotros. Fuera, fuera. (Una señora a dos teckel que no dejan de ladrar).

				Nada de oler cacas antes de desayunar. (Una señora a sus perros entretenidos en olfatear una caca).

				Escuchad, acabamos de hacer pis. Que no, que no paramos. (Una señora dando explicaciones).

				Si llegamos al final de la valla, una galletita. Si te quedas tumbado, no hay galleta. (Una señora a su perro galés, que seguramente no va a ir hasta el final de la valla).

				No, ahora no. Lo hueles cuando volvamos. (Una señora al perro especialmente interesado en ese trocito de la acera).

				¡Vamos, corre! ¡A jugar! ¡Espera, en el barro no! (Una señora, inútilmente, al labrador).

				¡Estate quieto! Vete a jugar con los otros perros. ¡Venga! (Una señora al caniche, que quiere jugar con ella).

				¡Vamos! Ya sabes lo que tienes que hacer. (Una señora al perrito que vacila en el bordillo).

				Chicos, a ver si os ponéis de acuerdo. (Una señora a dos perros que tiran en sentido opuesto).

				¡Deprisa, corre, que llegamos tarde! (Una señora a un perro al que no parece importarle mucho el retraso).

				¡Levanta la cabeza! ¡La cabeza, levántala! Mira delante. (Una señora al labrador de color chocolate que se me acerca corriendo por la acera).

				Por aquí. Ya sé que no hay hierba ni basura pero ¿sabes qué? ¡A lo mejor nos encontramos con un perrito! (Una señora a un cachorro que va serpenteando).

				¡La pelota! ¡Trae la pelota! Trae la… Vale, yo la traigo. (Una señora a un cobrador que no cobra).

				¡Vamos, don Me-arrastro! (Una señora al perro sofocado por el calor, en un parque que se ahoga de calor, de una ciudad que se derrite de calor).

				¡En orden, por favor, señoritas! (Una señora a una manada de terriers).

				Un poquito de intimidad, chico. (Una señora a un perro que husmea apasionadamente a otro que está haciendo pis).

				Allez! Clarence se va por el otro lado. Allez vous. (Una señora al shiba inu).

				Por favor, colabora, amiguito. (Una señora a un perro que se porta mal).

				Ya veo que vas a hacer algo malo. Ni lo intentes. (Una señora a uno de sus cuatro perritos).

				Dime qué te pasa. ¿No puedes hacer caca? (Una señora al perro que no deja de dolerse).

				Déjala. En casa las tenemos mejores. (Un caballero al perro que busca con desespero una pelota de tenis que se ha perdido).

				Cuida los modales. (Un caballero a un perro aparentemente educado).

			

			Y están las órdenes mixtas, no solo inverosímiles, sino imposibles de cumplir:

			
				Vamos. Sé un caballero. (Un caballero con gorra de béisbol a un bulldog que lo está oliendo).

			

			A menudo, las órdenes y las instrucciones de este tipo se repiten, de modo que en cualquier otra conversación resultaría incomprensible:

			
				Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vámonos, vámonos. (Una señora al perro que se detiene a oler el bordillo).

				Para. Para. Para. Para. ¡¡Paaara!! (Una señora al labrador que le ladra para que le dé la pelota).

				¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! ¡Así! (Una señora, el perro y un juguete blando).

				¡Choca esa pata! ¡Chócala! (Un señor mayor, en la calle, a un perro con solo tres patas).12

			

			Fieles al espíritu de la conversación que solo requiere una voz, damos la debida entonación a las preguntas al hacérselas a nuestros perros, como si estos pudieran respondernos, y después esperamos el debido tiempo para que puedan hacerlo.13 Pero no responden, y raramente nos entristece ni desalienta que no lo hagan. Es el reino de las «preguntas nunca respondidas».

			
				¿Me estás escuchando? (Una señora al cachorro, atento a otra cosa).

				¡Pero bueno! ¿Es que vas a inventar la caca? (Una señora al perro que lleva rato con sus necesidades).

				¿Te han regalado un juguete nuevo? ¿Te han regalado un juguete nuevo? ¿Te, han, regalado, un, juguete, nueeevo? (Una señora al perro que aguarda con un juguete en la boca).

				¿Cómo te llamas, nene? (Una señora a «Spike»).

				¿Está por aquí? ¿O allá? ¿Estás seguro de que es este? ¿Seguro? (El amo al perro, cerca de un avispero).

				¿Te vienes al parque? ¿O voy solo? (Un caballero a un perro de orejas largas y mirada triste).

				Chicos, ¿os gustaría una foto del grupo? (Una señora a los perros de un parque canino).

				¿Por qué haces siempre lo mismo cuando ella te huele? (Un caballero con dos perros, uno tirando hacia un lado, y el otro con el hocico en el suelo).

				¡Hola, cariño! ¿Has votado? (Una señora al perro de aspecto satisfecho, a las puertas de un colegio electoral).

			

			Detrás de toda pregunta sin responder, está la sensación de que tal vez ya sabíamos la respuesta, pues vivimos con nuestros perros, nos hemos visto mutuamente desnudos y, obviamente, sabemos todo los unos de los otros. De ahí la aparente lógica de «eso ya lo hemos hablado antes»: usando implícitamente el nombre completo del perro, fruncimos el entrecejo cuando simula que no comprende qué se supone que debe hacer exactamente:

			
				Los dos sabemos que debemos irnos ya. (Una señora a un perro que brinca por la nieve).

				¿De verdad? (Una señora al perro que lleva un buen rato haciendo pis).

				Ya hemos hablado de esto: no debes comerte todo lo que encuentres por la calle. (Un caballero al perro que va rebuscando).

				Tenemos que cooperar, ¿recuerdas? Buena chica. (Una señora a una perrita indolente).

				¡Oye!, ¡para! [Y susurrando]. Ya hablamos de esto ayer. (Una mujer a un perro que da un tirón repentino).

			

			

			Pese a esa atención que ponía a cuando un amo empezaba a hablar con su perro bastantes pasos por delante de mí, durante meses no me fijé en mí misma. Cierto día, me oí hablando a los perros, afortunadamente sin ser muy consciente de que lo hacía. Enseguida me di cuenta de que les hablaba todos los días…, y muchas veces. Por lo visto, soy la típica ama que habla a los perros. Y lo que sale de mi boca suelen ser declaraciones de, digamos, categorías claramente transversales:

			
				Tal vez viva aquí. Raro, ¿no? (Yo, al entrar en el ascensor con mis perros, ellos con el hocico por delante apuntando al señor que está dentro). Quiero decir que a lo mejor piensa… (añado observando al caballero).

			

			Cuando hay gente alrededor, hablamos con los perros de forma distinta. La mayor parte de lo que oigo es casual, no va dirigido a mis oídos. Pero hablar a los perros en presencia de otras personas actúa de lubricante social: una forma de empezar una conversación. «¿Cómo te llamas?», dicho mirando al perro, nunca jamás obtiene respuesta por parte del animal en cuestión, pero sí de su propietario.* Los perros son nuestro reflejo y nuestros intermediarios sociales. Cualquier recelo que pueda despertarme alguien que se me acerca por la calle, queda disipado por la sonrisa de Finnegan, que mueve la cola y saluda a casi todo ser humano. Y tanto la persona que se acerca como yo podemos resolver cualquier atisbo de incomodidad o extrañeza hablando con el perro. «¡Hola, chico! ¡Un día espléndido para pasear!». Muchos saludos incorporan signos de admiración, esa cortesía del forastero que hace sonrojar al neoyorquino devoto: vivir tan cerca de millones de personas es posible, en parte, si no admitimos que realmente nos vemos unas a otras. Pero el signo de admiración, blandido hacia el perro, acaba con la arrogante suposición de que somos invisibles. Reconocemos al otro a través de nuestra común admiración por el perro. «¡Qué pelo más bonito!», le (¿me?) dicen. A lo que respondo: «Gracias. Te cepillo casi todos los días, ¿verdad, Finn?».
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			En el parque para perros, se saluda al «nuevo» con los hocicos de los «veteranos», así como con la atención de los amos también veteranos. «¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¡Y qué cariñoso!». Después de hablarle al perro, sin dejar de mirarlo, los «veteranos» levantan la cabeza hacia su amo. Aunque los humanos intervengan en la conversación, el episodio concluirá por mediación del perro: «¡Adiós, Max! Nos vemos mañana, chiquitín».14 Como herramienta para relacionar a los humanos entre sí, los perros, sus hábitos y sus manías son mucho más agradecidos que el tiempo. Eso sí: son más babosos.

			
				Para, para, para, para, para. (Una señora al perro perfectamente moteado, 11 de noviembre).
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			Hablar del perro no solo acerca a forasteros y desconocidos. También hablamos con nuestros parientes (los humanos) a través de nuestros perros. Recordemos los de las comunidades baatombus, en África Occidental: se los bautiza y se les habla como respuesta a la conducta de otra persona. Lingüistas estadounidenses han observado algo parecido cuando, en vez de hablar (por ejemplo, con nuestra pareja), nos dirigimos al perro. Deborah Tannen observó discutir a una pareja. En cierto momento: «El hombre, de repente, se dirige al perro y dice con la voz atiplada propia del habla infantil: “Mamá se porta muy mal esta noche. Siéntate a mi lado y protégeme”».15 Los perros facilitan que se hable, sin que lo que se diga vaya dirigido a ellos.

			
				Creo que hoy estás un poco prepotente. (Una señora a su perro de magníficas barbas, 5 de agosto).

			

			Siempre que les hablamos, los perros guardan silencio. Para algunos estudiosos, eso representa una «fantasía humana» de cómo podría ser la comunicación: todos escuchando sin que nadie replique.16 Visto con mayor condescendencia, es solo un descanso del mundo verbal sin pausa en el que vivimos. Pero enseguida asumimos el papel que se le ha asignado al perro en el guion: «Nos gusta el silencio de nuestras mascotas —señala Erica Fudge—, porque nos permite escribir por ellos las palabras y las frases que les corresponden».17 En la Inglaterra victoriana, los dueños de perros se tomaban en serio tal idea. De este modo, escribían por ellos su autobiografía: perros de concurso, perros perdidos, perros ancianos y perros huidos. El hilo argumental de tales autobiografías guarda un parecido asombroso con el de las humanas: exposición minuciosa de la infancia del cachorro, su educación, sus aventuras, sus contratiempos y la llegada de la sensatez en la edad madura. Un collie, Luath, al contar su vida, dice: «“¿Qué sabrán los perros de la muerte?”», preguntan algunos humanos. Mucho más de lo que imaginan».18 Parece que los perros del siglo XIX escribían a su médico: «Esta mañana me siento “muy mal…”, prométame que no se lo dirá a mi madre, pero ayer dio una cena, y di buena cuenta de ella… ¿Cree que pueda ser esto lo que me hace sentir tan mal hoy?… Su agradecido paciente…». Escribían poemas: «Odio caminar solo / se me cierran los ojos / y tampoco oigo bien. / Una mosca podría tumbarme, tan débil estoy, / y no dejo de temblar».19 Y denunciaban las «maldades» y el «abuso de los animales» en las recién estrenadas exposiciones caninas.20

			Los perros de Instagram son los autobiógrafos de hoy. Los humanos explican sus pensamientos en imágenes y con palabras. Un bulldog francés, vestido con pijama de rayas, se sienta en la cama rodeado de almohadones, con la prensa del día y un plato con cruasanes; el subtítulo «la mejor fiesta de pijamas de todos los tiempos» pretende traducir lo que el perro piensa en tal situación.21 La total falta de interés de la persona por nada que pueda parecerse al razonamiento del perro queda manifiesta por su supuesta recomendación de una marca de agua mineral situada entre las dos patas del perro (precio: ocho dólares la botella de medio litro; se facilita el enlace al proveedor). Los perros de Instagram anuncian ropa y patrocinan de todo, desde productos de limpieza a collares. Y suelen tener un agente, nada de extrañar en un perro que cuenta con miles de seguidores.22 Toda esta habla canina no va dirigida a los perros, sino que se sirve de ellos: son conversaciones espurias. Las personas ponen voz al supuesto razonamiento de los perros, sin decir nada de lo que ellas piensan. Esta forma de ventriloquia, sin ser un diálogo, va en la misma línea de incluir al perro en la conversación.

			A veces, hacemos lo mismo entre nosotros. La mayor parte de las interacciones interpersonales implican un tipo u otro de conversación, en gran medida verbal.* En algunos casos, la otra persona no está en situación de hablar: es, por ejemplo, un bebé de cuatro años o un anciano atrapado en las garras del alzhéimer; o, simplemente, alguien interesado en otra cosa. En estos casos, hablamos por nuestro interlocutor. Los sociólogos señalan, además, que las personas con poder o autoridad suelen traducir y explicar lo que «realmente» quieren decir aquellos en cuyo nombre hablan: los padres por el hijo («Quiere saber si le dejas el juguete», explica la madre sobre su pequeño que le agarra el juguete a otro), el empleador por el empleado («entiendo que lo que quieres decir es que…»).23 Los perros entran perfectamente en ambas categorías: hablamos por ellos, traducimos lo que sienten y lo que experimentan, o llenamos el vacío después de una pregunta. El perro que se tumba en el veterinario: «Estoy muy cansado. He de tumbarme»; el que prevé la revisión del veterinario: «Seguro que no nos va a gustar»;24 el que observa a su alrededor: «Umm, percibo un olor que no es mío».25 Comentamos por ellos, pedimos, informamos de su estado de ánimo, de lo que esperan y de lo que los asusta. En todo ello, el perro es el protagonista: lo que nos interesa es su punto de vista.26 Cuando hablamos por los perros, intentamos imaginar su opinión, lo cual implica reconocerles una opinión digna de consideración.

			
				¡Ni se te ocurra! (Una señora al perro absorto, 10 de agosto).

			

			Si cuando hablamos a los perros no entablamos el típico diálogo entre adultos, ni tampoco les hablamos como lo hacemos con los niños, y si no esperamos que respondan, ¿a quién hablamos, entonces? Creo que la respuesta es: a nosotros mismos. Al niño hablador que llevamos dentro. Es como si nuestro discurso privado, la conversación que mantenemos en la mente, se hubiera desbordado. Este hablar con nosotros mismos dista mucho de ser trivial: se ha relacionado con la resolución de problemas (decir en voz alta el proceso lo puede acelerar) y con una fase fundamental del aprendizaje de la lengua. El psicólogo Lev Vygotsky, al formular sus teorías sobre el desarrollo del niño, hablaba de la fase en que este interioriza las conversaciones que mantiene con las personas de su alrededor (el habla social), unas conversaciones que después conjuga en la mente. Lo llama «habla interior». En su opinión, les facilita la capacidad de usar el lenguaje para considerar su propia conducta y reflexionar sobre ella.27 Luego crecemos y conservamos este monólogo con nosotros mismos. Pero no es como cuando hablamos con quienes nos rodean, sino que lo hacemos con abreviaciones sintácticas y al modo de las notas taquigráficas, prueba de la familiaridad con nuestras propias ideas. Pero así es exactamente como les hablamos a nuestros perros: como si estuvieran en nuestra cabeza.

			Son, evidentemente, una de nuestras preocupaciones: tenemos expectativas sobre ellos, pensamos qué puede interesarles y los cuidamos. Hilvanamos nuestros pensamientos mientras los observamos, y los suyos cuando nos acompañan. Todo está en nuestra cabeza, por supuesto, con la salvedad de que algunos dejamos que las palabras se nos escapen por la boca.

			
				Levanta el culito, cariño. (Una señora a su doguillo, 7 de octubre).

			

			Llevo años paseando y escuchando a la gente hablar a sus perros, y oyéndome hablar a los míos. A veces, no paro. Gran parte de lo que decimos a los perros es palabrería. Y les suponemos mucha más capacidad de comprensión de la que tenemos derecho a esperar de un perro. Pero cuanto más escucho, más comprensiva es la actitud con que lo hago. El novelista Donald McCaig habla de un famoso adiestrador de perros pastor escocés. Al preguntarle si había que hablar a los perros, contestó: «Claro que debe hablar con sus perros, señora… Pero de cosas que tengan sentido».28 Al contrario, yo creo que lo mejor de hablar con los perros es que podemos decirles tonterías, aunque percibamos que no nos siguen. Sabemos que no van a responder, pero, aun así, los incluimos en la conversación.

			Una de las cosas que les decimos todos los días (dos tercios de quienes tenemos perros, según un estudio sobre amos americanos) es «te quiero».29 El propio sonido de nuestra voz es una manifestación de este cariño, digan lo que digan las palabras que pronunciemos. Al hablar con ellos, dejamos que intimen con nosotros. Oyen nuestros secretos y nuestras reflexiones privadas.30

			Así pues, ya lo sabéis: si me adelantáis por la acera, es posible que me acerque a escucharos. Os advierto de que en esos paseos nocturnos con vuestro perro o tal vez en la consulta del veterinario puede haber algún fisgón. Por favor, no permitáis que eso os reprima a la hora de hablar con vuestro perro.

			
				Es el momento en que mejor muestras tu condición humana, y lo haces muy bien. (El perro a ti).

			

		


		
			EL PROBLEMA DE LAS RAZAS
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				De porte digno, su expresión es pensativa… Tiene forma rectangular… Un perro educado, fiel y cariñoso… Inteligente e independiente en sus razonamientos, muestra determinación y un firme sentido del propósito en el trabajo. Un perro circunspecto…

				(Estándar del clumber spaniel)1

			

			Pensemos en un perro. Será de una raza o tendrá rasgos que lo asociaran con alguna. Las personas se identifican con determinadas razas. Les encantan aquellas con las que crecieron. Les atraen las expresiones, la obstinación, el porte regio, la humanidad o, sencillamente, la rareza de un determinado tipo de perro. Los perros tal como los conocemos, los retratos idealizados del «perro», son resultado de una cría selectiva. La asombrosa variedad de tamaños, destrezas y caracteres de esta especie única se debe a la perspicacia de nuestros ancestros, que diversificaron a los perros por las funciones. Y, más recientemente, a la pericia de los criadores que los diversifican por la forma.

			Cuando nos encontramos con un perro por la acera, nos convertimos en genealogistas aficionados. «¿De qué raza es?» es una pregunta tan habitual que los propietarios hace tiempo que han establecido respuestas estándar. Si tu perro es de pura raza o es lo que se llama un perro «de diseño» (cruce de dos puras razas), dispones del nombre de la raza. Además, tal vez tengas cierta información sobre la historia y otros detalles de la raza o del criador. Si se trata de un chucho, puedes permitirte algunas licencias. Aventurar la mezcla de razas que explica ese rabo tan mono, las patas cortas y la cabeza grande, así como su encantadora sonrisa, es un tipo de arte que practican todos los expertos en perros. Incluso se pueden inventar el nombre de una raza: mi marido decía de Zoe, su perro tipo bull, que era un «pelo corto de Brooklyn», dada los muchos perros de esa clase en la zona donde vivía (así como por la urgente necesidad de fomentar la buena fama de los perros). Un refugio de Costa Rica, esperando aumentar el número de adopciones, prácticamente individualizó a cada perro: comenzó a asignar a cada animal una u otra raza de nombre bastante peculiar: «shepterrier escocés de rabo prieto», «territerhuahua pecoso», «bordercocker cola de fuego».2

			Los criadores y los centros de reubicación llevan años en el dudoso negocio de determinar las razas a ojo de buen cubero. Nuestros tres últimos perros han sido objeto de este control: Finnegan y Pumpernickel fueron catalogados como el omnipresente «labrador mezclado»; por su parte, Upton, como una mezcla de plott hound y gran danés. Unas clasificaciones nada correctas. Simplemente, son un medio para dar a nuestros perros una historia, un pasado.

			El interés que tenemos por conocer la raza de nuestro perro ha dado lugar a un comportamiento nuevo y generalizado del propietario. Entre los cambios imprevisibles que implica llevarse un perro a casa (levantarte pronto para sacarlo a que haga pis, buscar entre unos arbustos su queridísima y babosa pelota de tenis, desarrollar una gran pericia para encontrar el sustrato ideal donde el perro haga sus necesidades), está el de encontrarte con un algodón en la mano para pasárselo por las encías a tu cachorro, procurando que se empape bien de saliva. Se hace. Y probablemente lo hagas debido a una de las características de los perros que, para empezar, nos acercaron a estas criaturas llenas de saliva, siempre dispuestas a orinar y amantes de mover el rabo: nuestra obsesión por averiguar la historia de nuestros perros a través de su raza.

			Es todo un negocio. Se ayuda del próspero campo de las pruebas genéticas, dispuesto a despertarte el gusanillo del saber. Tanto el propietario de un perro pura raza como el de uno de razas mezcladas, pueden enviar por correo ese algodón para (en palabras de las empresas que se dedican a trazar la genealogía del perro) que puedas «entender y cuidar a tu perro como nunca antes se hizo». «Conocer la ascendencia de tu perro —afirma otra— puede ayudarte a elaborar una programa a medida que asegure el bienestar de tu mascota y atienda todas sus necesidades».3

			Y, efectivamente, podemos hacerlo. Pero tal exploración en la «ascendencia» de nuestro perro raramente resuelve la pregunta de qué nos va a decir realmente la respuesta.

			Pensar en los perros desde el punto de vista de su raza tiene sus límites. Los impone. Y, a veces, es peligroso. Nuestro pensamiento tipológico presagia hoy un grave problema relativo a las razas caninas. Actualmente, ningún miembro de una determinada raza es inmune a este problema. Afecta a los perros y, en cierta medida, también a los criadores.

			Lo que ha ocurrido es la celebración de las variaciones improbables e insostenibles del perro. Al ajustar la cría a unos estándares limitados, hemos creado especímenes fuera de lo común, con muchos problemas médicos alarmantes. La selección natural quedó desplazada por la selección artificial (la domesticación). Hoy en día, se experimenta una selección lamentablemente equivocada: nuestra decisión de qué perros criar de entre un patrimonio genético cerrado. ¿Qué criterios sigue el mundo de la cría en esa selección? Los establece el juez que en un concurso canino otorga la copa al «mejor de la muestra». Tal es el principio rector de la selección.

			
				Robusto, pero elegante y valiente, un perro muy apreciado de cuerpo y extremidades largos, buen desarrollo muscular, angulación y arco lumbar, todo en las debidas proporciones… No es un perro frágil, pero tiene gracia y clase. De actitud noble y un tanto distante, y mirada dulce y melancólica.

				(Estándar del sloughi)4

			

			Un cálido día de septiembre, me sumerjo en el alboroto caótico que a mediodía se apodera de Nueva York. Oficinistas que salen por las puertas giratorias a la acera hablando por el móvil, empleados de banca con su traje de rigor que se me vienen encima en fila india, viandantes que practican juegos malabares con sus teléfonos y sus emparedados. Me meto en un discreto edificio de oficinas de Madison Square y entro en el ascensor. En el cuarto piso, las puertas se abren a un enmoquetado vestíbulo de mármol repleto de pedestales. En lo alto de cada uno, hay una pequeña estatua protegida por un cristal, de distintas razas de perro. En un rincón, una estatua de tamaño natural de un pastor alemán pintado con los colores y las barras y estrellas de la bandera de Estados Unidos. Paso a un salón donde casi cien pequeñas cabezas de perro me observan desde la empuñadura de casi cien bastones, como quien espera una golosina o una palmadita.

			Una puerta se abre ante mí. Hay perros por todas partes, pero lo único que se oye es el murmullo del aire acondicionado, el suave crujido de las estanterías de libros y el sonido amortiguado de los cláxones de cuatro pisos más abajo. Toqueteo una pequeña estatua de un basset hound en posición de husmear, intercambio la mirada con varios setters cabizbajos y observo unos fox terriers pintados al óleo. Por último, contemplo a Belgrave Joe, el «Abraham» de los fox terriers, fallecido en 1888. Su esqueleto completo, con el rabo curvado en forma de gancho, descansa bajo una campana de cristal. Estoy en la biblioteca del American Kennel Club.

			Al amante de los perros, la biblioteca siempre le sorprende agradablemente con otro libro o revista sobre perros: Dog World, Dog Fancy, The Dog Fancier y Dogdom; Kennel World, Kennel Review, Western Kennel World; Dog Craft, Popular Dogs, The Dog News. Volúmenes encuadernados de Schnauzer Shorts y Springer Bark reposan tranquilamente junto a Doberman Quarterly, The Bulldogger, Dane World, Puli News, Boston Barks (especialista en el Boston terrier) y The Barker (con su protagonista, el shar-pei), con independencia de cómo puedan comportarse en la realidad sus respectivos ejemplares. Me siento. Ante mí, treinta años de libros genealógicos del American Kennel Club.

			Con la fundación de este tipo de clubs dedicados a los perros, los libros genealógicos se convirtieron en fuentes bibliográficas fundamentales para asegurar la superioridad de los perros reunidos en esos clubs. Porque los libros recogen todos los miembros registrados de la clase con pedigrí: la genealogía de cada raza, dibujada en forma de árbol. (Bastante más de cincuenta millones de perros en Estados Unidos en los inicios del siglo XXI).5 Su exclusividad residía en que los libros se «cerraron», pronto, es decir: solo se aceptaron como miembros de la raza a los perros nacidos de otro de pura raza. De esta forma, cada raza es literalmente un club de acceso restringido: no acepta miembros nuevos, salvo la progenie de miembros actuales y anteriores. Inicialmente, se permitía alguna excepción: para amansar a un bulldog, por ejemplo, se podía cruzarlo con un terrier. En las primeras exhibiciones caninas americanas, había incluso setters «de raza cruzada» como categoría oficial de participante.6 Sin embargo, al final, para poder registrar un perro en un club, era necesario que se pudiera rastrear la ascendencia hasta los animales fundadores. En otras palabras, los padres, los abuelos, los bisabuelos y todos los tatarabuelos debían ser descendientes de los primeros perros. Solo se podía conseguir de una forma: limitando la cría o el apareamiento a un patrimonio genético cerrado.

			Como se había intentado también con los caballos, las aves de corral y las reses, se pretendía que los perros de pura raza tuvieran unas características inamovibles.7 Antes, la cría no era enteramente descuidada: al menos en el caso de los perros que se utilizaban para algún tipo de trabajo, cuyos propietarios querían aparearlos con otros especímenes de buen comportamiento a los que pudieran recurrir, del mismo modo que en la cría de ganado se buscaban animales que dieran más y mejor carne. «El hacendado tenía una jauría de foxhounds. Si en una cacería veía a alguien que tenía un buen perro, decía: “Tengo una perra en celo, ¿qué tal si la aparemos con este príncipe?”», me cuenta Stephen Zawistowski, especialista en conducta animal aplicada (en su día, y durante muchos años, fue asesor científico de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, ASPCA, además de autor de muchas obras y artículos sobre historia del comportamiento y la propiedad de los perros). Un foxhound de buen hocico, atento y robusto (todo lo que los perros necesitaban para correr cien millas a la semana),8 y con un buen ladrido, era muy apreciado. Se buscaba un perro para cruzarlo y así seguir con la estirpe. Se registraban algunos apareamientos de animales altamente valorados. Pero era un sistema de cría desordenado. No estaba completamente controlado (muchos cachorros eran fruto del comportamiento natural de los perros) y solo interesaban los especímenes que mejor se comportaban para las necesidades particulares del criador. La pareja no siempre tenía que ser de buena ascendencia, ni siquiera otro foxhound.9 El apareamiento de un perro con uno de otra «raza», pensando en una determinada finalidad para lo que pudiera resultar del cruce, se podía traducir en una nueva característica del cachorro, dice Zawistowski. «Un criador de coonhounds o beagles de Kentucky que quiera dar mayor zancada a su perro —para, por ejemplo, correr a mayor velocidad en la caza del conejo— empezaría por cruzar el coonhound, y después, a su debido tiempo, aparearía los cachorros con los beagles». Como dice la escritora Bronwen Dickey en su libro Pit Bull: The Battle over an American Icon, los bulldogs, que en los inicios del siglo XIX se utilizaban para las peleas de perros o la caza de alimañas, a veces se cruzaban con terriers para obtener un perro más «ágil» para las funciones que se les habían asignado.10

			Con la cría de puras razas, cambió un poco este sistema informal. Se pasó a considerar otras cosas: no se criaban perros que pudieran cumplir unas determinadas funciones, sino para conseguir la mejor forma: más refinados, más puros, superiores. Esa «mejor forma» a veces tenía sentido, pero otras muchas era algo arbitrario. ¿Qué valor tiene una raza diseñada para la forma y no para la función? «La pregunta es estúpida», escribía Clara L. Dobbs, entusiasta del chihuahua, en la AKC Gazette en 1927. «¿Para qué sirve la belleza?».11

			
				Es un perro atractivo de tamaño manejable, con carácter pero sin ser descortés.

				(Estándar del springer spaniel galés)12

			

			La cría de purasangres comenzó en el siglo XIX en la Inglaterra victoriana, y se propagó rápidamente. En el caso de un pastor alemán de raza pura que esté registrado en el American Kennel Club, se puede seguir su linaje hasta un perro de Max von Stephanitz, considerado el padre de esta raza, de 1889: un perro de nombre Horand von Grafrath (Hektór Linksrhein de soltero) que Stephanitz eligió para empezar una cría destinada a conseguir una versión más perfecta de lo que entonces no era sino un perro pastor o de pastores.13 Horand fue el primer perro llamado «pastor alemán». La descripción que Von Stephanitz hace de él revela algunas de sus aspiraciones al criarlo. Horand tenía «líneas hermosas», escribió, era «limpio y de complexión musculosa», «enérgico e imprevisible». Además, poseía el «carácter noble del caballero y ansias inquebrantables de vivir». Una fotografía de Horand tomada al sol del mediodía muestra un perro despierto y atlético, de proporciones saludables y con el rabo lanoso y tupido colgando con desinterés. Un poco desaliñado, pero no excesivamente largo ni de lomo caído. Pese a su evidente condición de pastor alemán, hoy no se haría con el premio al «mejor de su clase».14

			El auge de la popularidad de la cría de perros de pura raza se puede rastrear hasta la aparición de las primeras exposiciones de perros: una, la de los Jardines Zoológicos de Londres, con solo spaniels; la segunda, una auténtica muestra canina en Newcastle upon Tyne en 1859, con solo pointers y setters. La exposición de Newcastle se celebró a la vez que otra de aves de corral (que ya era tradicional); las ferias caninas adoptaron el modelo de otras de diversos animales domésticos ya asentadas.15 Entre la aristocracia, la cría de animales de granja era una forma de establecer un pedigrí para los mejores especímenes; la cría de caballos atendiendo al linaje empezó un siglo antes.16

			El premio de los pointers en Newcastle fue para «Bang, nacido de Dora, de Lord Derby». El galardón de los setters fue a parar a uno escocés de nombre Dandy. Tal vez no fuera casualidad que perteneciera a uno de los jueces. Ambos premios consistían en «una afamada escopeta de dos cañones» fabricada por W. R. Pape, el patrocinador del concurso.17

			Por muy seguros que los primeros criadores estuvieran de su capacidad de reconocer la belleza, al principio, y a la hora de decidir cuál era el «mejor», imperaba la confusión. «En muchos casos —escribía un periodista deportivo—, la concesión de puntos es completamente arbitraria».18 Lo que en una raza podía ser un elemento positivo, en otra se consideraba un defecto. Los clubes de cría establecieron estándares de raza, no solo para determinar quién era el merecedor del premio en los concursos, sino también para distinguir a los mejores perros de exhibición de los execrables perros vulgares. «Si había un nombre, había una raza. Y si había una raza, tenía que haber un estándar», dice la historiadora Harriet Ritvo.19 Así, el bulldog, utilizado en su día para incitar a los toros (el «deporte» de un perro que incordia a un toro persiguiéndole y mordiéndole, para ablandar la carne que después se iba a consumir), recuperó la buena fama gracias a un estándar que le cambió la forma. «El perro transmite una sensación de determinación, fuerza y dinamismo», dice el estándar de 1892: con una enorme mandíbula inferior protuberante, «cabeza de tamaño impresionante», la cara «más achatada posible» y la piel «muy arrugada pero prieta» (hasta el punto de propiciar lo que un criador llamaba una «cara bien partida» y, en cuanto a la cabeza, «cuanto mayor, mejor»). Los hombros «anchos, inclinados y recios» estaban dispuestos para aguantar el peso de un pecho muy ancho y un vientre o una «falda» «espaciosos» (una anchura que resta agilidad).20 Los debates no versaban sobre si estas deformidades eran útiles o agradables, sino sobre si había que permitir características como las de la «nariz Dudley»* de color carnoso y apagado. (No se permitían). Los collies pasaron de ser perros pastor a convertirse en auténticas estrellas de la pantalla. Sus abrigos largos y lustrosos, la nariz excesivamente afilada y la cara hinchada dejaban poco espacio para el cerebro, comentaban los críticos de los concursos.21

			En los estándares de la raza, solía especificarse el tamaño del perro, tanto su peso ideal como la longitud de sus diferentes partes. El hocico del Sussex spaniel debe medir entre tres y tres pulgadas y media; el gordon setter, entre cuatro y cuatro y media «desde el borde del ojo a la punta del hocico».22 Una de las primeras publicaciones sobre concursos de perros incluye la fotografía de uno de los setters gordon ganadores, llamado Belmont. En ella, aparece el perfil de Harry Malcolm, fundador del Gordon Setter Club y criador de Belmont. Malcolm redactó el primer estándar de la raza, detallando que los ojos «llenos de animación» debían ser multicolores (como «el abdomen de la abeja italiana»). La fotografía de Belmont, en blanco y negro, no muestra que sus ojos fueran del color del abdomen de las abejas, pero sí que era bonito: porte limpio y seguro, con las cejas levantadas en actitud expectante. El texto que acompaña a la foto lo describe como «de físico enjuto…, activo…, de mucho aguante». Tanto el hombre como el perro muestran la boca rodeada de pelos hirsutos.23

			En muchos estándares, se hace referencia a la «simetría» del cuerpo, un rasgo muy valorado.* También a algunas de las medidas más apreciadas: el clumber spaniel tenía que ser dos veces y media más largo que alto; el cocker spaniel, el doble de largo (desde la punto del hocico al extremo del rabo) que de alto, de los pies a los hombros; el mastín inglés, un tercio más ancho de cintura que alto, con la cabeza exactamente dos tercios más ancha que larga. El estándar del doguillo destaca: «Ha de ser multum in parvo» (mucho en poco), de hocico corto y cuadrado, cabeza redonda, patas fuertes y rectas, y cuerpo compacto. Pelaje lustroso, arrugas «largas y profundas». Y en cuanto al rabo, «el doble rizo es la perfección».24 Una viñeta satírica de la época, titulada «Moda canina para 1889», muestra a una mujer con el vestido de volantes y manguitos típico de la Inglaterra victoriana acompañada de un perro salchicha de porte reptil, y otro tipo terrier que parece ir barriendo el suelo, y un bulldog de cabeza y mandíbula inferior desmedidamente grandes, y un doguillo de rabo en apretada espiral, y un lebrel irlandés enorme y leonino. Más allá de la sátira, algunos de los perros no se diferencian mucho de los que hoy se consideran miembros exquisitos de sus respectivas razas.25

			Las exposiciones caninas fueron un éxito inmediato. En pocos años, ya había algunas internacionales, con más de mil participantes. La cría y exhibición de perros se convirtió en «fantasía canina». Y a los propietarios, se los llamó «criadores». La competición y la llegada de los premios en metálico indujeron a los propietarios a hacer trampas manipulando a sus perros (les teñían el pelaje o les recortaban las orejas y el rabo para que fueran «adecuados») o a sobornar a los jurados. Para combatir tal vileza, en 1873 se creó en Londres un Kennel Club formal. Como cita Ritvo, su intención era separar «a quienes crían para ganar y no se mueven por razones pecuniarias» de la chusma. Se estableció un sistema de rastreo de los perros con pedigrí y de sus dueños.26 Enseguida le siguió el American Kennel Club de Filadelfia, en 1884.* La constitución, los estatutos y las normas y reglamentaciones del club establecen los requisitos de entrada para los perros (tener un nombre registrado y un linaje acreditado), fijan las condiciones para participar en determinados tipos de competición y señalan la absoluta exclusión de perros «con sarna».28

			Los criadores originales empezaron por conceder el pedigrí honorífico a solo un puñado de razas, todas ellas consideradas «deportivas» (en alusión a que antes se dedicaban a correr o a participar en los juegos de recuperar). Era un grupito de setters, spaniels, pointers y un cobrador.29 Pronto se les unieron los bassets, los perros de san Humberto, los spaniels, los fox terriers y diversas variedades de galgo. Diez años después, ingresó el incierto club de los bulldogs, doguillos, gran daneses, mastines y terriers bedlington, irlandés, skye y Yorkshire. En la década de 1900, había casi tres docenas de razas más (de los terriers, en particular, surgieron variedades nuevas y originales), además de razas que hoy son populares, como chihuahuas, dálmatas, chow chow y caniches.

			De una población cero de perros con pedigrí a mediados del siglo XIX, hemos pasado a doscientas razas registradas en el AKC (y trescientas cincuenta en todo el mundo).30 AKC va añadiendo otras de forma regular. Aparecen otras muchas razas nuevas, aún no registradas ni de pedigrí reconocido: diversos derivados del caniche, incluido un golden-bernedoodle de montaña;31 pitbulls XXL; cavachones y cavapoos (cavalier king Charles spaniels32 cruzados de bichón maltés o caniche).* Los cavapoos se pueden comprar en línea a criaderos especiales, que los envían acompañados de un «kit» farmacéutico, un collar de diseño y un «chupete especial para cachorros».
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			De esta forma, el perro, una vez alejado del reino de los animales salvajes y domesticado, cambiado irrevocablemente por su tolerancia y cooperación con nosotros, vivió una segunda edad de hielo. Los últimos ciento cincuenta años marcan la evolución del perro desde animal a pieza de exposición. La pregunta de si convenía tener perro fue sustituida por qué tipo de perro convenía tener. La raza del perro se convierte en signo de estatus y señala a quien lo tiene como persona sensible o respetable. En la ciudad de Nueva York, las razas de perro indican las zonas de la ciudad donde la gente quiere que la vean. ¿Sabe el lector donde son populares los pitbulls? No en el Upper East Side, donde está el imponente Metropolitan Museum, con aceras de una pulcritud imposible y guarderías altamente competitivas de treinta y dos mil dólares al año. Sino en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, centro de una de las amalgamas socioeconómicas inducidas por la más reciente gentrificación de este barrio.33 El Upper East Side apuesta por el shih tzu, cuyo club de cría lo describe como «imagen perfecta de su noble linaje chino, un perro de gran valor, preciada compañía y mascota de palacio…, orgulloso de su particular porte distinguido».34 El más liberal Upper West Side gusta del baboso y encantador labrador35 («estilo y calidad sin exceso de refinamiento, con carácter, ni torpe ni atolondrado»).*

			Este siglo y medio destaca, además, no solo por impulsar a los perros a la venerada posición que hoy ocupan en nuestras casas, sino también por hacer de ciertas deformidades algo normal e incluso deseable. La cría es responsable de lo segundo. Y, como mínimo, fue testigo de lo primero: ¿podemos imaginar siquiera un Rin Tin Tin sin la estrella que fue el noble y magnífico pastor alemán? ¿O concebir los ciento un perros casi indistinguibles, a Dorothy y su pequeño chucho, a la Pandilla de Pillos y su Pete de aspecto anodino? Tal vez no sea casualidad que tantas estrellas caninas (responsables ellas mismas de una década de repuntes de la popularidad de las razas después de las respectiva películas —de los viejos perros pastor ingleses después de Cariño, estoy hecho un perro, del labrador retriever después de El viaje increíble y, evidentemente, la consecuencia inevitable de 101 dálmatas—) hayan sido de pura raza.36 Identificables, carismáticos, de peculiar personalidad (semejante a la humana), los perros estrellas de la pantalla han contribuido a la imagen del perro como persona. Con la salvedad de que se trata de personas de las que se puede conseguir una copia cualquier sábado por la tarde. Solo te has de fijar en los anuncios del periódico:

			
				CACHORROS COLLIE, DE RAZA EXQUISITA.

				CACHORROS DE CANICHE FRANCÉS:

				BLANCOS COMO LA NIEVE, PELAJE LARGO Y SEDOSO,

				OREJAS GRANDES Y OJOS NEGRO AZABACHE.

			

			Y luego es cuestión de acercarse a la Perrera de Nombre Cuco de la Ciudad Bucólica, en el Gran Estado, donde te dan uno, con orejas, ojos, pelaje y todo lo demás.

			Este es el problema.

			
				Defectos: cabeza excesivamente pesada… / Cráneo demasiado estrecho o pequeño / Aspecto de zorro / Un corte evidente [la zona en que el morro se junta con el cráneo] / Sin pigmentación en el hocico, el borde de los ojos y los labios / Párpados redondos, triangulares, caídos o pequeños / Boca protuberante, boca retraída, sonrisa burlona.

				(Estándar del perro de los Pirineos)37

			

			La raza es más una forma de ver que una designación científica. Dos perros de aspecto suficientemente distinto (el imponente gran danés, de hocico largo y alto de hombros, y el chihuahua, manifiestamente pequeño y patas delicadas) siguen siendo la misma especie, pero se dice que son razas distintas. Se distinguen genéticamente en muchos sentidos, pero lo que tienen en común supera con mucho sus diferencias. Hoy en día, cuando hablamos de «raza», queremos decir «pura raza». Y nos referimos en especial a los especímenes que comparten una misma historia ancestral que se remonta al momento en que alguien, normalmente un hombre, decidió aparear a dos perros de buen aspecto y llamar a sus crías «beagle» o «perro de san Huberto».

			Las que llamamos «razas» no siempre han sido razas puras. Eso no quiere decir que no hubiera perros de aspecto peculiar, o perros de nombres que hoy corresponden a razas puras, como greyhound, mastín inglés o spaniel. Antes del siglo XIX, se hablaba mucho de las razas: había una raza canina de aspecto beagle, que nadie confundía con la de los san Huberto. «Galgo, mastín o podenco, braco,* mestizo o sabueso», rimaba Shakespeare en El rey Lear, dando prueba de un par de razas reconocibles de finales del siglo XVI y principios de XVII.38 Hasta el «chucho» era una raza (un estatus que horrorizaría en las actuales exhibiciones caninas). Una historia de los perros del siglo XVIII habla de perros de muy diversos sitios (Siberia, Laponia, Irlanda), e incluso distingue entre distintas razas de chuchos, entre ellas, la del «chucho turco», el «galgo inglés de pelaje de lobo», el «perro de costillar seboso», el «perro carlino», el «pequeño perro afelpado» y el «perro entre bulldog y mastín».39

			¿Qué raza es la más antigua? Ningún perro con pedigrí puede reivindicar con razón tal estatus. Las afirmaciones de algunos criadores de perros de raza pura en el sentido de que es la raza «más antigua» se basan en pasar de un significado de raza (tipos de aspecto distintivo) a otro (raza pura y con pedigrí). Miles de años antes de los puras razas, ya existían diferentes clases de perro, de forma y función distintas. Estas «variedades autóctonas» nacieron de la combinación del aislamiento geográfico de distintos grupos de perros (cuya consecuencia fue su adaptación a climas diferentes) y la deriva genética. Los humanos más antiguos preferían perros que cazaran el ciervo que ellos querían, encontraran el faisán que buscaban, o ladraran fieramente cuando un extraño se acercaba a la cabaña. Esta preferencia equivale, sin que se perciba, a una selección de determinados rasgos físicos: la forma de andar, el tamaño, el pelaje y la agudeza visual u olfativa para levantar la caza o proteger a los otros perros.

			En cambio, la mayor parte de las razas que vemos hoy fueron «creaciones total o parcialmente nuevas de un pasado no muy lejano», hace menos de doscientos años, dice Ritvo.40 Estos perros de raza pura, igual que los de razas antiguas, tenían una complexión física identificable y distintiva. Hoy en día, la diferencia es que son resultado de una selección específica mediante la reproducción endogámica.

			Pese a todo, los entusiastas de las razas puras intentan valerse de la semejanza de aspecto de las razas actuales con los perros antiguos para acreditar la supuesta superioridad de su raza preferida. Algunas de las historias urdidas sobre las razas puras son manifiestamente ridículas; por ejemplo, la que dice que el lebrel afgano, en su día lebrel baluchi, fue uno de los perros del arca de Noé.41 (El estándar del majestuoso lebrel afgano sigue aun dándole vueltas a tal asignación, y lo llama el «rey de los perros», con «los ojos puestos en el horizonte como rememorando el pasado»).42 El AKC y las webs de clubes de la raza xoloitzcuintle, un perro pequeño y prácticamente sin pelo, orejas grandes y erectas, afirman que el perro «acompañó al hombre en sus primeras migraciones a través del estrecho de Bering», aunque, al mismo tiempo, el AKC reconoce que lo incluyó en su registro en 2011.43 Ser miembro del AKC no es requisito previo para que se reconozca una determinada raza, pero sí lo es la selección deliberada del perro, algo que, sencillamente, no ocurrió hasta el siglo XIX. Dejando aparte las historias del arca de Noé, el registro arqueológico de las razas más antiguas y el genoma de las actuales no coinciden: los perros genéticamente más antiguos no son los que aparecen en las excavaciones arqueológicas.44

			Gracias a esas reliquias del pasado, podemos hacernos cierta idea del aspecto que pudieran tener razas vagamente definidas. Al entrar por el largo vestíbulo del Met, en Nueva York, siempre me detengo ante un pequeño plato de hueso del Antiguo Egipto destinado a contener cosméticos. El hueso está labrado como si fuera el vientre de un solemne perro tumbado, con las orejas dobladas y las patas delanteras cruzadas, al estilo de las manos de una remilgada señorita. No hay duda que la cara es la de un perro que anduvo por esa tierra hace tres mil quinientos años; en mi opinión, un ejemplar de un labrador bien alimentado.45 Un figura conservada entre las cenizas de Pompeya, una de las muchas víctimas del iracundo Vesubio de hace casi dos mil años. Probablemente, fue un perro guardián, pese a su complexión pequeña, porque se le encontró encadenado en una casa. Los mosaicos que advierten «Cave canem»,* con perros musculosos pero desnutridos, de hocico largo, orejas enhiestas y expresión amenazante, bien pudieron ser sus primos.

			La historia del arte está llena de perros que vagabundean por el estudio de los pintores y artistas. Tapices y pinturas de la Edad Media muestran a perros flacos y parecidos a panteras acompañando a los caballos en una cacería o un viaje.46 Una escena matrimonial pintada por Jan van Eyck en 1434 incluye un perrito con cabeza de pomerano y cuerpo de terrier, la imagen perfecta de un perro faldero, no cazador.47 Entre las escenas de caza de Jan Fyt, hay varios perros muy parecidos a los setters, spaniels y galgos, beagles y hasta un dálmata, entre una gran cantidad de liebres y pavos reales expuestos con generoso detalle.48 Un perro semejante al pointer, de pelo hirsuto, agachado en posición de defecar, completa la escena del grabado «El buen samaritano» de Rembrandt, del siglo XVII. A los perros medievales y renacentistas no se les solía distinguir con un retrato, ni mucho menos, ni siquiera con un puesto en el marco.49 Los perros estaban destinados a acatar las órdenes de los humanos, dispuestos para cualquier tipo de trabajo. De lo contrario, molestaban.

			La primera lista de tipos de perro conocida, publicada en 1486, recoge unos cuantos «sabuesos», entre ellos el galgo, el mastín y el spaniel, además de otros tipos que han desaparecido o que han cambiado de nombre, como «Mengrell, Myddying, Tryndel-taylles, Prikherid y “damiselas”».50 Estas eran las razas que se formaron de manera más o menos natural, sin otra actuación de los humanos que la de estar presente y alimentar a las que les gustaban. Sacrificaban o abandonaban a las que no. La primera relación completa de «perros ingleses», de casi cien años después, especifica diecisiete tipos clasificados en función de lo que hacen. Y así hay terrars, terriers que acosan a zorros y tejones; diversos sabuesos como los bloudhoundes (huelesangre), conocidos por su especial habilidad para oler la sangre de la presa herida; y el spaniel-gentle o comforter (chupete), destinado a «satisfacer la delicadeza de las refinadas damas…, instrumentos de alegría con los que puedan jugar y entretenerse, y desmenuzar las delicias del tiempo». Perros con diversas tareas ajenas a la caza: el Tyncker Curre (acarreador del calderero), encargado de llevar los aparejos del calderero; los Turnespete (giraespeto), encargados de mantener la carne girando en el espetón corriendo por el interior de una rueda a él adosada; y los daunsers (bailarines), «amaestrados y entrenados para bailar con mesura al son de cualquier instrumento musical…, y peculiares y graciosos movimientos de su cuerpo». Había también mooners (lunáticos), conocidos por sus «gritos y voceos» a la Luna.* Tumblers (revolcadores), que «giran y se revuelcan, con el cuerpo trazando círculos»; y stealers (ladrones). El libro de Saint Albans, del siglo XV, incluía unos perros pequeños que «ahuyentan las pulgas».51 Linneo recoge treinta y cinco razas, a todas las cuales denomina Canis familiaris: con eso se indica que los tipos relacionados se podían cruzar entre ellos y se cruzaban, y que no eran especies distintas.52

			En cualquier caso, los perros debían cumplir alguna función para los humanos.53 Y así seguían las cosas en el siglo XIX, con la llegada de los clubs caninos y la pasión por la cría de perros para exhibirlos. Lo que cambió fue que ahora lo que se pretendía era mostrar a la persona y su puesto en la sociedad a través de su perro perfecto, más que simplemente emplear a los perros en la caza, el pastoreo o como guardianes. Este fue el avance en una sociedad que ya tenía un poco de tiempo libre y algo de dinero sobrante.

			
				No le son propias la nariz romana ni la cara aplanada…

				El hocico rojo lo inhabilita… Deben penalizársele el hocico de dos colores o de mariposa… Sancionarlo igualmente por las babas.

				(Estándar del spaniel bretón)54

			

			Detrás de los perros de diseño, hay algo de peor gusto. La ambición de los criadores, como bien indica el nombre del producto, era la pureza. «No querían animales contaminados. No querían animales proletarios. Querían razas puras», decía en una entrevista Peter Sandøe, profesor de bioética de la Universidad de Copenhague.55 Como demuestra la tendencia a limitar la asignación a una determinada raza, al formalizar la cría, los criadores distinguían el trigo (el perro respetable) de la paja (perros impíos y despreciables). «Ningún perro [de una determinada clase] puede ganar a menos que el pedigrí del señor y la dama sean de indudable pureza»,56 advierte una guía para criadores del siglo XIX.* La concesión de «papeles» a los perros de pura raza recuerda la situación de los actuales inmigrantes. Y el lenguaje que emplean los defensores de la raza pura a veces se asemeja al de la eugenesia. En su exhaustivo libro Pets in America, Katherine Grier cita a un veterinario de principios del siglo XX. «Muchos chuchos de malos modales, como muchos humanos abandonados, en realidad evolucionan por sus propias capacidades hacia seres notablemente brillantes, atractivos y merecedores de respeto. Pero… normalmente es el perro bien criado el que se toma para que siga una evolución natural por vías fiables, perros de los que quepa esperar algo…, porque los de clase [raza mixta] no pueden esperar ser nunca como los animales de auténtica sangre pura con generaciones que jamás han mezclado su sangre».58 No es casualidad ver un anuncio de la siguiente reunión del Instituto Americano de Frenología* entre la lista de perros en venta y sementales en la revista Dog Fancier, muy popular entre los criadores de entresiglo.59

			Los medios escogidos para conseguir la «pureza» eran muy simples: la cría endogámica de perros genéticamente muy muy parecidos; apareamientos entre hermanos, o entre padres e hijos. Como cualquiera recordará de las clases de biología, aunque sea remotamente, la reproducción entre parientes cercanos puede provocar que un gen recesivo se junte con otro también recesivo, lo cual posibilita que, de repente, afloren problemas genéticos latentes en el individuo, y también en sus hijos. Charles Darwin demostró que la exogamia o el mestizaje (aparear un miembro de una especie con uno cuyos genes sean disimilares) genera hijos más sanos. Lo llamó «vigor híbrido».60 Pero cuando se trata de conseguir un trofeo, cuando se establece un determinado estándar, la cría de perros ignora la lección de genética. Su objetivo es conseguir perros exactamente así, mediante la endogamia.

			El productor del pastor alemán, Von Stephanitz, se mostró exultante por los resultados: «criaturas de pura sangre, en los que la adecuada cría ha eliminado cualquier imperfección, unas criaturas superiores a las mestizas», escribió. Para después seguir, erróneamente: «Darwin demuestra con abundancia de ejemplos concluyentes que el mestizaje conduce al deterioro, y que el cruce de razas sin relación alguna cuyas cualidades han evolucionado en direcciones opuestas provoca una degeneración imposible de erradicar». Añade sobre el tema: «El cruce elimina las virtudes de la raza del padre y de la madre, y el único resultado es el auténtico chucho, cuya principal característica es la falta de carácter».

			
				[image: ]
			

			Von Stephanitz entendió rematadamente mal las leyes de la herencia,61 las ideas de Darwin y las palabras que cita: parece que las tomó del libro Race or Mongrel,62 de Alfred P. Schultz, defensor de la pureza racial.* (El origen de las especies de Darwin fue publicado el mismo año de la primera exhibición canina, pero nada dice del carácter de los chuchos ni, por tanto, de su carencia). Además, añadía Von Stephanitz: «Podemos comparar sin exageración a nuestro perro pastor con la raza humana… Pues el perro es el reflejo de su amo».

			Son ideas que merecen un comentario. Es evidente que el deseo de un espécimen hermoso no tenía por qué ser signo de intolerancia racial. Lo que los primeros criadores tenían en común, tal vez, era su deseo de dar con el perro ideal: el collie consumado, el spaniel supremo. Ni la irrealidad de la quintaesencia del perro, ni la más mínima relación de los perros existentes hoy con tipos ancestrales: nada desalentaba a estos criadores. Además, los unía la repulsión por las razas mixtas:* los chuchos, los perros cruzados y los callejeros.

			Un artículo de la revista del AKC, la Gazette, se ocupaba, ya en los primeros tiempos, del tema de las razas mixtas: «Los perros que nadie debería tener». Otro artículo, «¿A qué viene tanto hablar de los chuchos?», citaba al escritor y criador Albert Payson Terhurne, quien decía que el perro registrado «es garantía de calidad». Si, además, tienen pedigrí, «los cachorros poseen muchísimo más valor». En cuanto al «heroísmo, trabajo en las guerras, mejor temperamento, mejor salud, inteligencia y lealtad» que se solían atribuir al chucho, el escritor lo rechaza todo de un plumazo. Son virtudes que cabe esperar de razas puras. Si del «domador del circo» que sorprende con sus números se dice que trabaja con chuchos, será, observa el escritor, porque no tiene dinero suficiente para contar con un pura raza.63

			Para los criadores, los perros mestizos eran responsables del «noventa por ciento de todos los defectos y el mal comportamiento» de los perros. Eran sucios, inútiles, «basura», «degenerados» y «contaminan» a los de pura raza.64 En inglés, la palabra mongrel (mestizo), aplicada inicialmente a los animales de linaje mixto, enseguida pasó a emplearse para referirse a la persona de antecedentes raciales o sociales mixtos. Y nunca con buenas intenciones (tampoco la palabra mutt [chucho], abreviación de muttonhead [cabeza de chorlito] denotaba cumplimiento alguno a la inteligencia de la oveja o de la persona). Después, la palabra pasó a cuestionar también a los perros de razas mezcladas: «Como verdadero mongrel,65 no muerde ni ladra, siempre que se le dé la espalda».66

			Todo ello sin tener en cuenta que todos los perros de mediados del siglo XIX eran de razas mezcladas, y que para iniciar una nueva línea racial hay que partir de razas mixtas. Al chucho o mestizo se lo identificaba con la calle. Por tanto, con la gente de la calle: gente enfermiza, decrépita y pobre.67 «Nadie que hoy tenga un nombre —afirmaba el Dog Owner’s Annual en 1890— puede permitirse que le siga un chucho cualquiera».68 «El valor del chucho —escribía un criador del siglo XIX— es mucho menor de lo que vale la cuerda que se vaya a comprar para ahorcarlo».69

			Parte de esta actitud sigue viva. La web del UK Kennel Club muestra un enlace para quien busque un perro «rescatado», la actual forma eufemística de referirse al «chucho de un refugio a la espera de ser adoptado».70 Pero al clicar en él, se dirige al buscador a la entrada «razas que podrían gustarte». Lo que sigue es una lista de razas del Kennel Club, y no de organizaciones que se dediquen a rescatar perros, sino clubs de perros de raza. No hay ningún enlace a esas organizaciones, ni a los miles de refugios de perros que no son de raza pura: la mayoría de los que necesitan un hogar.

			Se supone que el Kennel Club sabe que, aunque el perro sea de pura raza, llevarlo a un hogar nuevo no genera nuevas tasas de registro para el club. La «guía informativa» para conseguir un perro rescatado que encontré al visitar su web en 2018 se emplea a fondo en disuadir a quien opte por tal posibilidad.71 «No considere adoptar un perro realojado si lleva una vida muy ajetreada o tiene niños pequeños —comienza la guía—, porque necesita una atención especial, a menos que le conste que es “a prueba de bombas” y que disponga usted de su historial completo». Después enumera los diversos problemas de conducta, temperamentales y físicos que el perro «puede» tener, el riguroso proceso de adopción que «tal vez» haya que seguir, así como las dificultades que se van a presentar cuando el perro, después de superar un (supuesto) «trauma» («Algunos habrán sido encontrados en la calle, vagando y hambrientos»), tenga que «aprender de nuevo a confiar». «La ansiedad por la separación, el miedo a los ruidos y los intentos de fuga son algo habitual».

			¡Ah!, y las obligaciones: ¿está usted preparado para lo que supone tener un perro herido? «Dispóngase a sacar el perro a la calle al menos dos veces al día y recoger sus excrementos», se advierte. «¿Dispone realmente del tiempo y el dinero que supone tener un perro?». Al parecer, estos perros son distintos de los de pura raza que se defienden, que, milagrosamente, salen a pasear y se asean solos. Cabe suponer que todas estas advertencias son fruto del interés por perpetuarse: si la gente no comprara perros de pura raza y los registrara, los clubs caninos dejarían de existir.*

			
				Su valentía es proverbial.

				(Estándar del american Staffordshire terrier)72

			

			A veces, convivir con perros se parece mucho al ejercicio de coleccionar datos sobre quiénes son y qué hacen. Tengo memorizados el modo peculiar de doblar las orejas de Finnegan, la floritura de zurdo que Upton esgrime con el rabo, los suaves rizos del pelaje de las patas de Pump. Siempre que intento enumerar cosas distintas que Upton haya hecho hoy, me siento abrumada: el modo de colocarse sobre la cama anoche, de tal perfección territorial que me obligó a ponerme en posición fetal en una esquina; el golpecito con el rabo cuando ve que me incorporo para saludarlo; su trote ladeado por el pasillo; la combinación de una sonrisa con la boca totalmente abierta y el giro circular del rabo, que lo lanza a buscarme en la cocina; el conato de salto de su cuerpo de nueve kilos cuando le dejo el desayuno en el suelo; la torpe forma de saludar al gato, enroscado en un cajón; la atención que presta a cualquier ruido de la calle; el modo en que el labio se le engancha en un diente cuando está pensativo…, y no son más de las ocho de la mañana.

			Las conductas previsibles de nuestros cachorros tienen su encanto. De hecho, muchas de las «cosas» que les decimos que hagan son ejercicios de previsibilidad: les decimos «siéntate», y se sientan; «sacúdete», y se sacuden. El enfado que nos produce la falta intencionada de colaboración responde a que va en contra de lo previsible: contradice la sensación de control que tenemos cuando sabemos qué van a hacer. Y cuando tal magia no se produce, nos negamos a reconocerlo.

			Los anuncios y las descripciones de las razas recurren a este deseo de previsibilidad. La omnipresencia de los perros nos genera falsas ideas tipológicas, como si pudiera decirse que un perro cobrador es, en cierto grado, como cualquier otro cobrador. La realidad es que al observar a los cachorros de pocas semanas, con sus cuerpos pegados unos a otros y explorando el exterior en un círculo que no deja de expandirse, al principio parece que todos son iguales. Son como charcas con pelo que dan volteretas, husmean y chillan. Pero después uno de ellos rompe el círculo y se acerca al dedo que has extendido en su dirección. Otro se percata del cordón suelto de un zapato y se lanza en su persecución. El tercero se acurruca bajo el vientre de su madre, otro se sube sobre el anterior. Y observamos el hocico rosado de uno, el entrecejo fruncido de otro. Y dejan de ser todos iguales, y poco a poco se van a hacer con un modo de ser particular.

			Cuando insistimos en las razas y ponemos la tipología en primer plano, nos olvidamos de cada perro particular y su peculiar forma de ser. Es verdad que todo perro pertenece a una determinada especie, una raza (o una mezcla de razas), pero ante todo es un individuo. El peligro está en hacer de la raza, y no del perro, la unidad diferenciadora de las variedades. Tener un perro de una determinada raza parece que garantiza la previsibilidad, pero no es así. En pruebas sobre tendencias conductuales del perro, en aspectos importantes de la convivencia con ellos, resulta que los perros de la misma raza muestran tantas diferencias como los de razas distintas. Se comportan de forma notablemente diferente en los ejercicios de adiestramiento y responden de distinto modo a las personas: no las razas, sino cada perro.73

			Hay un aspecto que sí diferencia a las razas; un elemento que, lamentablemente, muchas personas desatienden. En todo lo relativo a la «reactividad», o la respuesta natural a los estímulos, la raza es importante.74 Todos los perros poseen la capacidad olfativa y visual para ver un ratón, pero solo algunos (a los que llamamos ratters o terriers) sienten el impulso de sacar la rata de cualquier agujero en que pueda estar escondida. Mis perros ven las ovejas, sin duda, y se les acercan, pero no les clavan los ojos ni las olisquean con entusiasmo. No se las quedan mirando, ni las acosan y rodean para llevarlas de vuelta al redil, como cualquier border collie suele hacer cuando se encuentra con ovejas. Y hay algunas conductas más propias de una raza que de otras: los sabuesos aúllan, los pointers señalan, y los recuperadores (los retriever) recuperan (sea un pájaro de peluche o una pelota mullida).

			La genética es importante en las predisposiciones y las distintas sensibilidades. Pero, de algún modo, las diferencias raciales suelen entenderse de modo selectivo: un pitbull es un pitbull, dirá quien esté en su contra, y no puede cambiar. Pero esa misma persona puede llevarse un border collie a un apartamento pequeño y dar por supuesto que lo va a aceptar sin reparo alguno. Curiosamente, mucha gente ignora esas tendencias genéticas que intervinieron en la historia de la raza en cuestión, pero que no se consideran en su nueva función de perros de compañía. Todo adiestrador conoce alguna familia que se llevó un border collie a un espacio pequeño y le molesta que hostigue a los niños de la casa, o que acose a quienes van patinando por la calle. A lo que en su día fue un comportamiento deseado del perro, hoy lo llamamos «mala conducta».

			Comoquiera que lo consideremos, nuestra idea de cómo va a ser un perro es completamente imperfecta. Pensamos que la descripción que de él hace el estándar de su raza garantiza su modo de comportarse, y con ello disponemos al perro para que nos decepcione. La mayoría de los estándares de las distintas razas incluyen un comentario sobre el temperamento y el carácter del perro: es fiel o distante o independiente. Sin embargo, estos rasgos no vienen dados: en el mejor de los casos, son generalizaciones; en el peor, extremadamente idealizados. Muchos estándares hablan de la inteligencia como característica de la raza, pero muchos matizan y se refieren a una «expresión inteligente»; el perro que no es explícitamente «listo» será «atrevido», «noble», modelo de «dignidad» o «gracia», «leal» o «cariñoso». Magníficas características, todas ellas, pero ninguna fiable para distinguir una raza de otra.75

			El estándar del golden retriever establece que la raza es «amable, leal y digna de confianza.76 No son propios de su carácter el espíritu pendenciero ni la hostilidad contra otros perros o personas en situaciones normales, ni una exhibición injustificada de timidez o nerviosismo». En la web del AKC se afirma que estos perros son «buenos con los niños».77 En efecto, he conocido a muchos golden retriever excepcionalmente amables, una cualidad que se manifiesta en sus exagerados saludos y las vueltas entusiastas por entre mis piernas. Casi llegan a sonreír. Pero cuando ven a un bebé que se acerca al peluche preferido del perro, o que intenta montar sobre este, enseguida se observa que ese perro bueno con los niños le muerde al niño en la cara, algo que ocurre con bastante frecuencia. En un estudio en que se comparaban golden retrievers con otras razas consideradas peligrosas (dóberman, rottweiler, pitbull) no se observó ninguna diferencia en la cantidad de comportamientos agresivos de cada raza.78

			
				Aristocrático, porte de perfecta dignidad e indiferencia, sin el mínimo asomo de vulgaridad ni descortesía.

				(Estándar del lebrel afgano)79

			

			Nuestra forma de caracterizar a los miembros de la especie ha derivado en diversas leyes. Por ejemplo, los perros siempre han tenido acceso restringido a unos lugares y han estado prohibidos en otros. Y lo siguen estando. Lo habitual es que la prohibición se refiera a la especie en general: no queremos perros en nuestros restaurantes (Nueva York, siglo XXI) ni en nuestra ciudad (Reikiavik, Islandia, siglo XXI).80 La prohibición específica de diferentes razas es similar. A lo largo de la historia, razas completamente distintas han sido la bestia negra del momento. En 1876, tenía muy mala fama un perro llamado el spitz, parecido al pomerano y de nariz pequeña y puntiaguda, de los que se pueden llevar perfectamente en el bolso. «En lo que a la moral respecta, el spitz es completa e irremisiblemente corrupto», se leía en The New York Times.81 «Ladrón descarado e incansable, muestra la perversa habilidad de conseguir entrar en despensas prohibidas para hacerse con los huesos reservados para otros perros honrados y frugales, una actitud perfectamente zorruna», un zorro al que se acusa al perro de parecerse por su «cara traicionera». Tal calumnia se debía a que la raza acababa de inmigrar en Estados Unidos, una llegada que coincidió con la propagación de la hidrofobia, hoy conocida como la rabia, en la ciudad de Nueva York.

			El hoy venerado san Bernardo también tuvo su época de espantajo canino en el siglo XIX,82 como la tuvieron igualmente el ruin dachsund y el escalofriante sabueso cubano (el segundo, para nada sabueso, sino un «perro de pelo corto, negro, rojo, rubio, abigarrado o plateado, o cualquier otro color… de cabeza, pecho, patas delanteras y hombros como las de un pequeño mastín, el hocico un tanto alargado, las orejas erectas, como el sabueso»). La raza fue importada por el estado de Florida «para dar caza a los desdichados indios a quienes se quiere expulsar del país», según un periódico de la época.83

			La distinción entre razas dio un nuevo giro en 1991. Dos años antes, un par de rottweilers acabaron con la vida de una niña de once años en el Reino Unido, un suceso que prendió la mecha de una «ola de histeria», como dice James Serpell, estudioso de los animales.84 De repente, los propietarios de rottweilers eran acosados en público cuando los sacaban a pasear, y los propios perros tenían muy mala prensa en el país: «terroristas de cuatro patas», clamaba un titular al referirse a estos «perros malignos».85 Como respuesta a tal situación, el Reino Unido aprobó la Ley de Perros Peligrosos, que regulaba la tenencia de estos perros. Estas leyes son hoy suficientemente ubicuas como para tener su propio acrónimo. (BSL, breed-specific legislation, legislación específica de las razas).86 La ley prohibía explícitamente tener cuatro razas de perro: tres de ellas (el tosa inu japonés, el fila brasileño y el dogo argentino) prácticamente no existían en el Reino Unido;* la cuarta era el pitbull. Curiosamente, el rottweiler se libró de la horca.87

			La BSL ha sido contagiosa. Australia, China y varios países europeos se han sumado. Se han prohibido el dóberman, el pastor alemán, el chow chow y muchísimas otras razas. El destino de los perros prohibidos es la confiscación y la muerte, o seguir con su vida si están debidamente marcados, registrados, esterilizados y van siempre atados y con el bozal puesto, cualquiera que sea el historial del perro. Estados Unidos, como de costumbre, es un batiburrillo de actitudes diferentes hacia los perros, pero en varios lugares se han aprobado leyes que van desde la prohibición de los perros tipo pitbull en el condado de Miami-Dade y Denver a finales de los años ochenta, antes incluso de la Ley de Perros Peligrosos, hasta las normas para las viviendas públicas de Nueva York que prohíben cualquier perro de más de doce kilos de peso.88,*

			Actualmente, un perro, más que otros, carga con el mayor peso de la clasificación de determinadas razas como irremediablemente perversas: el llamado pitbull. No siempre fue así. Los pitbulls fueron portada de la revista Life en tres ocasiones: un reconocimiento a su encanto, no a su maldad. En la Casa Blanca, Teddy Roosevelt tenía un bull terrier de nombre Pete89 (aunque, todo hay que decirlo, antes de que otro perro lo matara, obligó a trepar a un árbol al embajador francés y mordió a un funcionario de la Armada, sucesos de los que la prensa se hizo eco).90 Pero, como explica Bronwen Dickey, el perro bajó de su pedestal de perro muy querido y tuvo que colgarse el sambenito de peligroso, dispuesto genéticamente para matar. Dickey revela que unos cuantos ataques de pitbulls, incluida la muerte de un niño (algo trágico y estadísticamente no inusual) generó en la prensa una serie de hiperbólicos artículos que demonizaban al perro al tiempo que ignoraban otros varios factores relevantes de cada situación (por ejemplo, la presencia de un bebé no vigilado por nadie, un perro maltratado y hambriento, y un propietario negligente).91

			La legislación específica de las razas se basa por completo en la falsa idea de que la raza (la genética) determina el comportamiento, exactamente igual que lo que los estándares de las razas llevan implícito. El pitbull (cualquier pitbull) actuará «como lo hacen los pitbulls», un comportamiento supuestamente distinto del de los perros salchicha. Los pitbulls son un claro ejemplo de la vana pretensión de negarles la condición de raza con pedigrí, sea un american pitbull terrier, un american Staffordshire terrier, un Staffordshire bull terrier, un american bully; o, para las leyes, cualquier perro que tenga «una gota» de sangre de alguna de estas razas (una proporción que se determina a simple vista, y no con el debido análisis).92,* «Pitbull» es más el nombre de una «casta social» de perros que la descripción de una o varias razas específicas, me dice Dickey: «Es un perro de escaso pelaje y anodino, sin más» (de cabeza cuadrada, bajo y fornido, piel manchada o «salpicada de blanco en el pecho»): un cruce de cualquier raza. «Algo así como Prince: el artista antes conocido como…», me dice Dickey: el perro antes conocido como pitbull terrier, pero que hoy puede ser cualquier perro al que se quiera difamar. En 2016, Montreal pasó a prohibir diversas razas parecidas al pitbull, y los perros con «características» de estas razas, después de que, lamentablemente, un perro matara a una mujer. Era un bóxer.93

			La mayoría de los perros identificados como pitbulls en realidad no lo son: la mitad de los así etiquetados por los profesionales no tienen ninguna relación genética con raza alguna de las consideradas parecidas al pitbull.94 En un influyente estudio, ante la fotografía de un perro de cabeza cuadrada, color negro, orejas erguidas y con la punta doblada, veterinarios y trabajadores de refugios caninos lo identificaban de forma unánime como «tipo pitbull».95 Por su genoma, era «perro de aguas irlandés» y «husky siberiano». Y, al revés, algunos perros identificados como no pitbulls, en realidad tenían algo de estas razas. En Estados Unidos, donde el debate sobre los pitbulls ha adquirido tintes febriles, los expertos son mucho más proclives que los especialistas británicos a etiquetar de «pitbull» a un perro.96

			Otro problema de las leyes específicas de las razas es su notable incapacidad de determinar solo con la vista qué perro pueda ser de razas cruzadas. Ni siquiera expertos profesionales pueden identificar con seguridad la raza de un perro con solo mirarlo si es de padres y antepasados desconocidos (como ocurre con el omnipresente chucho de refugio). Casi el noventa por ciento de las identificaciones que se hacen en los refugios son incorrectas.97 En un estudio, se vio que los especialistas, incluidos trabajadores de los refugios, veterinarios y expertos en conducta animal, no solo no coincidían en determinar los antecedentes de diversas razas mixtas,98 sino que raramente acertaban con cualquiera de las razas que el análisis del ADN de los cachorros demostraba.99

			Estas inexactitudes representan más un desconocimiento de la genética que de los perros. Contrariamente a lo que damos por supuesto, la primera generación de cachorros de dos perros de pura raza a menudo no se parecen entre sí ni a sus padres. John Scott y John Fuller, en su famoso estudio sobre la influencia de la genética en la conducta, cruzaron razas de aspecto y características distintos, y después observaron los efectos en las crías (llamada generación F) y en las crías de las crías (generación F2). Los cachorros F1 de un basenji y un cocker spaniel tienen el aspecto de sabueso de laboratorio y bien cuidado; ninguno de los cacharros de F2 con estos genes tiene el más remoto parecido con el cocker o el basenji. La fotografía de rueda de identificación de los F2 muestra cachorros de color negro, de color castaño, cachorros de rabo oscuro con la punta untada en pintura blanca, negros con manchas blancas, y blancos con manchas negras; unos de cabeza grande, otros de cabeza pequeña. Ninguno es sus padres ni sus abuelos; cada uno es su propio perro.100

			Las leyes que prohíben determinadas razas tampoco sirven para reducir los ataques.101 En un exhaustivo estudio danés sobre la cantidad de mordeduras de perros antes y tres años después de que una ley de «perros peligrosos» prohibiera tener perros de treces razas,* se vio que las mordeduras aumentaron ligeramente después de dicha ley.102 Lo mismo se ha observado en estudios recientes realizados en el Reino Unido, Irlanda y España: las leyes prohíben razas de forma indiscriminada. Todo perro que tenga dientes puede morder.103 Y, como James Serpell y sus colegas han demostrado, los perros responsables de la mayor parte de las agresiones denunciadas son… los dachsund, los perros salchicha.104 Así se lo digo al dachsund con el que me encuentro en el ascensor de mi casa, cuando ladra y trata inútilmente de saltar por encima de su rodilla. Su amo le manda callar y lo arrastra, y el perro, con las patas cerradas y firmes, deslizándose sobre las uñas, sale por la puerta.

			
				… cadera y muslos bien desarrollados… y una exhibición de fuerza y empuje en la parte posterior…

				(Estándar del boykin spaniel)105

			

			La consecuencia más absurda de nuestra extraña idea de que es posible reducir los perros a determinados tipos es la aparición del negocio que, por una más que considerable suma de dinero, te clona a tu bien amado cachorro. Aparentemente, los motivos para clonar mascotas son perfectamente comprensibles: quien haya perdido alguna puede dar fe del dolor que produce. Y es comprensible: ¿qué no daríamos por poder tener «de nuevo» a nuestro perro? Pues bien, dice el modelo de negocio, ¿y si se puede?

			Efectivamente, es posible desarrollar clones genéticos. Un pelo, unas placas de Petri, una perra subrogada y cincuenta mil dólares, y ya lo tienes. Pero los clones no son idénticos al original: los genes se expresan a velocidades distintas en entornos diferentes. Y no se comportan del mismo modo que los originales: la conducta emerge de ese precioso conjunto de genes que se escabullen por la puerta y salen al mundo. Las experiencias vitales que un perro haya tenido (perros, personas, ardillas y mariposas; olores, sonidos, imágenes y sabores; comodidades, peligros, alarmas, atracciones, confusiones y placeres) no se pueden reproducir. El clon resultará ser él mismo (e inmediatamente irreemplazable, sin duda). Será un buen perro. Pero no será la reencarnación del anterior.

			La premisa de la clonación sufre el mismo defecto que la premisa de la previsibilidad de las razas. Inconscientemente, se trata al perro como a un objeto, no un individuo. Algo que se puede comprar, reproducir y tirar. Y, por desgracia, lo mismo se puede hacer con los perros. ¿Llegará el día en que se produzca en serie y comercialice un determinado tipo genético, la raza perfecta, y se pueda comprar por Internet para recibirlo al día siguiente? La clonación es un paso hacia este futuro distópico del perro.
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			Si se mira bien, las ansias de clonar un perro tienen más de incoherentes que de razonables: la esencia de la relación con un perro es que crecimos con el perro, y no que un día apareció en casa y nosotros nos limitamos a observar su forma de ser. Nos hacemos mutuamente, forjamos juntos el vínculo que nos une. Por lo cual, la clonación es indefendible, porque crea expectativas que el perro no puede satisfacer, trata al perro como producto y no como un ser vivo, y se aprovecha del dolor que nos produce perder a nuestros perros.106

			
				Los ojos excesivamente juntos es un defecto, como lo son los vidriosos o pétreos… No conviene que tenga el hocico puntiagudo… ni tampoco achatado… Demasiadas arrugas en la frente le restan calidad. Tampoco son deseables las manchas en el hocico, ni el color carne.

				(Estándar del braco alemán de pelo corto)107

			

			Cuando a Amy Attas, veterinaria de muy amplia experiencia, le pregunto cuál ha sido la raza que más ha sufrido y sufre las consecuencias de haber sido seleccionada por su forma, no tiene la menor duda: «los bulldogs», responde. Es, sin la menor duda, la raza que más padece los efectos de la cría selectiva. Si se observa el bulldog inglés de 1866 y el actual, se diría que la raza ha sufrido un accidente grave y traumático. «En las viejas fotografías de Westminster o Crufts [las grandes exhibiciones caninas del Reino Unido] —dice Stephen Zawistowski—, el bulldog tiene cara», un hocico claro y notable.108 Ya no es así. Hoy parece que el hocico de este maravilloso perro se haya estrellado a gran velocidad contra algo: aparatosamente contraído, con la nariz amontonada hacia atrás y la mandíbula saliente, como si dibujara un gancho de boxeo. La piel descolgada, apretada contra la cara, se pliega sobre sí misma, cuelga cual cortina sobre los ojos y se extiende formando unos largos carrillos.

			La realidad a la que se enfrentan los bulldogs, y todos los perros de pura raza, es el aumento de los trastornos hereditarios, unos desórdenes que, en muy elevada proporción, se deben a la endogamia. Además, los estándares de raza han fomentado el refinamiento exhaustivo de la forma de los animales, con consecuencias nefastas. Para muchos perros, el efecto ha sido de suma importancia. Por ejemplo, el estándar del bulldog de 1892 subrayaba que el cráneo del perro debía ser «muy grande: cuanto más grande, mejor». Hoy, debido a su cabeza desproporcionadamente grande, el bulldog no cabe en el canal uterino de la madre, y lo habitual es que tenga que nacer por cesárea. La raza tiene otros problemas médicos genéticos, muchos de ellos visibles. Debido a que se le enrolla la piel, el bulldog tiende a padecer infecciones y erupciones cutáneas crónicas. Por sus ojos saltones, las pestañas se le enrollan hacia dentro o hacia fuera, dañando la córnea y provocando irritaciones persistentes. Su cuerpo compacto y las patas cortas le causan dolorosos problemas de movilidad que, en muchos casos, le provocan una exagerada fatiga.109

			La palabra técnica para referirse a los animales de hocico corto, como el bulldog, es braquiocefálico. La cría dirigida a acortar el hocico* ha cambiado la forma de todo el cráneo, y todas las partes blandas que el cráneo protege. Los lobos, por el contrario, son dolicocefálicos: el clásico perfil canino. Los humanos, por así decirlo, también somos braquiocefálicos. Y tal vez sea esta la razón de la cría de perros de cara achatada: como especie narcisista y, tal vez, exclusiva que somos, a los humanos nos gustan los animales que se nos parecen.110 La selección de narices más cortas se disparó con la capacidad de la evolución de rediseñar los senos nasales, la bóveda del paladar y otros tejidos para que cupieran en el espacio reducido. El resultado fue que los bulldogs, y todas las razas braquiocefálicas, suelan tener graves problemas respiratorios cuando hace calor, o para hacer el mínimo ejercicio físico, incluido el de «pasear». «El bulldog francés tiene también infinidad de problemas —sigue diciendo Attas—. Problemas braquiocefálicos». Attas, que confiesa que estuvo marcada por los doguillos (otra raza braquiocefálica de nariz aplastada), por el primer perro que tuvo, a los tres años, me habla de otro doguillo rescatado que adoptó hace poco, también de tres años, de Chicago. «Cuando fui a buscarlo no hacía mucho calor, pero no podía respirar: pateaba y hacía ruidos que delataban los problemas que tenía para conseguir inspirar aire. En el avión de vuelta a casa, iba dándole aire con un abanico, soplándole aire fresco, pero no podía mantener la temperatura de su cuerpo». Attas lo operó enseguida para abrirle los conductos nasales, además de cortarle el pliegue alar (el tejido que rodea los orificios nasales, para que hubiera espacio suficiente por el que el aire pudiese entrar por las fosas nasales), extirparle el paladar blando (tejidos blandos amontonados en la garganta, para dejar espacio por el que respirar) y los sáculos (bolsas parecidas a las amígdalas situados en la laringe).111 «Si te cuesta respirar, como les ocurre a los doguillos, los sáculos se salen de la cripta» (palabra totalmente adecuada para referirse al espacio donde están encajados, puestos del revés, los sáculos) y obstruyen aún más el paso del aire. «Es como respirar a través de una pajita», dice Attas. La extirpación del paladar blando es algo habitual en las razas braquiocefálicas.

			Y, pese a todo lo dicho, los bulldogs son la quinta raza más popular registrada en el AKC,112 una raza que, con otras tres (el bóxer, el bulldog francés y el Yorkshire terrier) lleva años entre los diez principales. «La gente no piensa: “Quiero un perro con problemas de vista y al que le cueste respirar”. Seguramente piensa: “Es un perrito muy mono”», dice Zazie Todd, al hablar de la relación entre mascotas y humanos.113 Actualmente, las razas más populares no son las que muestran el mejor comportamiento, de trato más fácil, mayor esperanza de vida ni las más sanas. Por extraño que parezca, las razas más populares tienen más trastornos hereditarios que las menos populares.114 Y lo más desconcertante no es que sean perros enfermos, sino que somos nosotros quienes los enfermamos. Y somos inconscientes o, sencillamente, crueles.

			Voy a optar por «inconscientes», porque el efecto de nuestra progresiva concienciación es visible. El problema de la braquiocefalia ha atraído atención suficiente para que las líneas aéreas de Estados Unidos prohíban casi dos docenas de razas identificadas como braquiocefálicas, como equipaje de mano, que es como suelen viajar los perros.115 Dejando de lado la cuestión de si tiene sentido tratar a los perros, con cualquier tipo de hocico, más como equipaje de mano que como los miembros de la familia que consideramos que son (una familia que se supone que viaja en cabina),* la norma refleja el conocimiento de que en situaciones de excesivo calor o estresantes en las que el flujo de aire pueda disminuir, estos perros tienen mayores probabilidades de ahogarse.*

			Sin embargo, los trastornos físicos hereditarios afectan a la mayoría de los perros con pedigrí, también a aquellos cuyo aspecto no los revela.116 Los mismos genes responsables de la «cresta» del perro crestado rodesiano también pueden serlo del seno dermoide, o quiste pilonidal, un trastorno del tubo neural que provoca graves problemas neurológicos. Los absurdos «pies de rana», arqueados, separados y cortos del pastor alemán provocan trastornos musculoesqueléticos y displasia de la cadera. El cavalier king Charles tiene el cráneo tan pequeño que el cerebro, demasiado grande para el espacio de que dispone, se puede hinchar y provocar mucho dolor, una condición llamada siringomelia. El simple hecho de ser muy grande, por ejemplo el gran danés, o muy pequeño, muy habitual hoy con la moda de perros del tamaño de una «cucharilla de café», causa deformidades, desde displasia de cadera a dislocación de rótula.117 Los ojos saltones del doguillo pueden provocar úlceras. El basset hound es proclive a las hernias discales, y el dálmata, a la sordera.
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			La causa de todos estos trastornos genéticos es la endogamia. Y la responsabilidad es de los criadores. No es una cuestión de criadores buenos o malos. Se trata de aceptar la idea de que los perros con pedigrí han de ser endogámicos, como lo han de ser también los estándares de raza que glorifican la enfermedad y la deformidad. Además, algunos estándares han ido cambiando a peor. Un danés macho de 1889 debía pesar entre cincuenta y cinco y sesenta kilos. Hoy, el AKC determina que su peso ha de ser de «entre setenta y ochenta y cinco kilos»: unos kilos extra cuyo coste recae en los huesos. Un cambio del estándar (por ejemplo, perros crestados rodesianos sin la cresta en la espalda, o permitir la exogamia, mezclar de vez en cuando determinadas razas) reduciría drásticamente los efectos negativos de la endogamia. Pero el mundo del perro con pedigrí se sustenta en ese estándar, esa línea cerrada. (Y la llamada «línea genealógica», por la que los criadores eligen cuidadosamente a machos con pedigrí, no es mejor: «distinto pero no diferente», como lo llama el biólogo Patrick Bateson).118 Recordemos que no siempre fue así: antes de los estrictos libros genealógicos, la buena cría implicaba mucha exogamia. Hoy existe una férrea oposición a ella, me dice Stephen Zawistowski, y pone el famoso ejemplo de los dálmatas. Esta raza padece un trastorno hereditario del tracto urinario, una condición paralela a las manchas perfectamente negras del dálmata canónico. Hubo un criador que, obviamente, quiso erradicar ese trastorno; para ello introdujo una nueva línea sanguínea, seleccionada para contrarrestar dicha dolencia: «introdujo un pointer en la línea del dálmata y fue repitiendo el sistema», cruzando el perro ya cruzado con dálmatas de pura raza, explica Zawistowski. Los cachorros cruzados, que no padecían el trastorno, inicialmente fueron aceptados en el registro del AKC, «pero llegó un momento en que el club dijo que no podía seguir registrándolos». Los perros no podían tener papeles si procedían de un cruce externo a la línea del pedigrí, aunque con ello se redujera la probabilidad de padecer el mencionado trastorno.* «No es que estuviera criando con un perro callejero cualquiera», añade con cierta lástima Zawistowski.119

			Incluso el criador responsable que, pese a todo, se ciñe al estándar, sin querer expone sus perros a trastornos. En su estudio sobre las prácticas de la cría de perros, Bateson expone claramente lo que cabe esperar de la endogamia: «Menor fertilidad, camadas más reducidas, menor viabilidad del esperma, problemas de crecimiento, menor tasa de nacimientos, mortalidad infantil más alta, menos esperanza de vida, mayor expresión de trastornos hereditarios y reducción de la función del sistema inmunitario». Impotencia, anormalidades, mala salud y muerte. Nada de lo que alardear.120

			El estudio fue financiado por Dogs Trust, una organización benéfica, y el Kennel Club (ambos del Reino Unido), después de que BBC One emitiera un documental titulado Pedigree Dogs Exposed (Perros con pedigrí expuestos) que mostraba los peligros de la endogamia. El efecto fue contundente: la BBC canceló su antiguo contrato para emitir la exposición canina Crufts, y otros patrocinadores se retiraron.121 La fuerza del documental estaba en cómo exponía las consecuencias que la endogamia tenía para cada perro. Mark Evans, antiguo veterinario de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales), no se muerde la lengua: celebramos, dice en el documental, «animales mutantes, deformes, discapacitados y enfermos». El vídeo (muy duro de ver) muestra un cavalier que se retuerce del dolor que le provoca el cerebro tumefacto o el ataque epiléptico de un bóxer. Además, se pueden ver a numerosos criadores y jueces que niegan con indiferencia cualquier daño para los perros. Yo aparto la vista instintivamente cuando aparece un pequinés de nombre Danny, con la cara prácticamente oculta detrás de su pelaje peinado con secador, corriendo por la pista de Crufts en 2003 por enésima vez. Con la lengua curvada hacia arriba, los ojos grandes y saltones, corre frenéticamente. Incluso cuando descansa en la pista, está sentado sobre una bolsa de hielo: la obstrucción del aire que le provoca su condición de braquiocefálico hace que se acalore demasiado. Ese año, ganó el primer premio en la exposición. (En 2016, su nieto, con su lengua siempre colgando y su permanente jadeo, confirmación de su linaje, fue el vencedor en el grupo Juguete). En 2008, Danny ya había tenido unas dieciocho camadas; todas sus crías tienen muchas probabilidades de padecer los mismos problemas respiratorios que obligaban a su madre a sentarse sobre hielo.

			
				Ojos casi juntos, almendrados y comparativamente pequeños, y pestañas espesas. De color cálido, entre el marrón oscuro y el ámbar oscuro, pero nunca amarillos. Expresión despierta, inteligente, directa y perpleja.

				(Estándar del perro de aguas irlandés)122

			

			Si un travestido anatómico es nuestro «mejor» perro, me temo que hemos perdido el juicio completamente. No podemos seguir así, no mientras conozcamos los muchos problemas de las razas. Dado el lugar privilegiado que los perros tienen en nuestra cultura, la indiferencia ante su bienestar provoca una intensa inquietud. Afortunadamente, basta con cruzar perros de diferentes razas (algo con lo que el fenómeno de los perros de diseño, curiosa e inconscientemente, ha estado coqueteando) para conseguir que sean más sanos.* Y ya está. A raíz de la emisión de Pedigree Dogs Exposed en el Reino Unido, el Kennel Club introdujo algunos cambios, por ejemplo, eliminar el apareamiento entre padre e hija. Pero no es suficiente. Hace años que los clubs caninos y los de cría están en entredicho por los problemas de salud. Hace nada menos que cincuenta años, la Asociación Veterinaria Británica especificó diez trastornos genéticos debidos al cumplimiento con los estándares de raza.123 Sin embargo, mientras la salud (y no el aspecto, la pureza ni ser el mejor en cualquier exhibición) no sea lo prioritario, habrá desastres endogámicos. ¿Por qué no anteponer la salud? Toda persona que tenga un perro quiere que el suyo viva más años. Nadie desea que sufra, como ahora ocurre. Si en la ganadería se desarrollaran animales manifiestamente enfermos (pollos sin cabeza o cerdos enormes, fruto de la ingeniería genética, señalan los investigadores), «la sociedad no los querría». ¿Tiene mayor justificación moral hacerlo con nuestros animales de compañía? Porque esto es lo que hacemos con los perros.124

			Que no cunda el pánico: los perros cruzados seguirán siendo fantásticos. Fijémonos en los chuchos, sin otra característica propia que la de haber sido cruzados muchas veces: adorables, con su propia personalidad y, además, con esos rasgos que deseamos para nuestros perros de raza: «inteligentes», «fieles», «cariñosos». Y, en el caso de mis perros, «nobles» (un poco bobalicones).

			Podemos empezar por sacar a los perros de su condición de producto. Por mucho que los queramos, son también material de negocio: la venta de perros endogámicos, de mala salud, de falsas promesas sobre el aspecto que va a tener un animal, a gente nada preparada para la realidad, genera mucho dinero. Son bien conocidas las «fábricas de cachorros», o grandes criadores comerciales, donde los cachorros y sus padres suelen vivir en condiciones insalubres. La madre cría hasta que ya no puede seguir haciéndolo; entonces, se la mata. Los cachorros están aislados y sin posibilidades de socializar con personas y con otros perros, condición necesaria para una vida buena, todos mal alimentados y privados de agua debidamente analizada y de atención sanitaria.125 «Todas las grandes operaciones de cría de perros —dice Grier— sea el criadero rural o una granja de cachorros dirigida científicamente tratan a los perros como ganado».126 Pero si, según estimaciones de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, sigue habiendo unos diez mil criaderos de perros…, es porque la gente acude a ellos para comprar sus cachorros. En algunos casos, no de forma directa ni intencionada, pero sí con mucha frecuencia: es de sobra conocido que prácticamente todas las tiendas de mascotas (sí, todas, incluida esa tan bonita de la esquina) consiguen sus perros en esas fábricas. 127,* Como ocurre con la ganadería, la cría de perros se ha vuelto desproporcionada, normalmente en detrimento del producto: el propio perro. Llegados a este punto, la misión del AKC, sobre la que no cesa de insistir, es «emprender todas las acciones que sean necesarias para proteger y asegurar la continuidad de la dedicación a los perros de pura raza», unas acciones que deben juzgar las fábricas de perro, o lo que ellos llaman «criadores de gran volumen». Ninguna de las recomendaciones finales de la comisión encargada de estudiar el problema fue «acabar con las fábricas de cachorros». En su lugar, aconsejaba con unanimidad que el AKC estudiara la posibilidad de ofrecer a los criadores registrados el incentivo de «un hermoso certificado de registro que se pueda enmarcar». Y con eso basta.128

			Las organizaciones protectoras de los animales y los trabajadores de los refugios coinciden en una misma recomendación: «Adopte, no compre». Basta con entrar en un refugio, por cuyos pasillos suenan los ladridos de uno o muchos perros, para darse cuenta de la angustia que esconde el eslogan. Todas las caras que asoman buscan tu mirada y te suplican. Los perros tumbados enroscados sobre sí mismos o los cachorros apretujados siempre me oprimen el corazón. Imaginemos que se prohíben más crías hasta que cada uno de esos rostros tenga un nuevo hogar. Pero, al final, «no hay más remedio que criar», señala Peter Sandøe.129 «El futuro de los animales domésticos está en nuestras manos, nos guste o no».130 Si queremos vivir con perros, no podemos evitar la cría, porque solo pueden decidir su vida romántica allá donde puedan escoger: el apareamiento de perros privados depende del capricho de la persona que lleva la correa. Stephen Zawistowski está de acuerdo: «Por el crecimiento actual de la población [humana], calculo que se necesitan entre ocho y diez millones de perros al año», para satisfacer la demanda. «Teniendo en cuenta que los refugios solo consiguen entre cuatro y cinco millones, ¿de dónde va a salir el resto?».

			Zawistowski tiene su opinión al respecto: «Criador casero ha pasado a ser un término peyorativo», dice (por su matiz corrupto, idéntico al de los criaderos industriales). Pero, en su opinión, no tiene por qué ser así. Hay que reconocerle el valor a quien cría, como mucho, dos camadas al año, «unos cachorros nacidos en el sótano y en la cocina», debidamente cuidados y socializados. «Tengo fotografías de mi esposa, sentada entre esta camada de cachorros beagle», recuerda, remontándose a los tiempos en que su familia criaba beagles de esta forma. «Los cuidábamos de verdad». Lo imperativo era la salud de los animales, no su linaje. Se refiere a este tipo de criador como artesano de patio trasero, un oficio consistente en «conocer y entender a los perros».

			Mientras escribo estas páginas, el estado de California ha aprobado una ley por la que las tiendas de mascotas solo pueden vender animales rescatados o de refugio. Sus propietarios están preocupados. Al encargado de un refugio llamado Paraíso del Cachorro, especializado en los diminutos york y maltipoo (y en cuya web aparecen actores y cantantes famosos mostrando a sus nuevos retoños), la notica le produjo mucha inquietud: «Priva de la libertad de elección a quien quiera un cachorro», dijo.131 Asegura Grier que el AKC lleva mucho tiempo luchando contra toda restricción de la cría comercial «porque cualquier otra regulación infringe el derecho a la propiedad del dueño del perro».132 El propietario de la tienda añade, sobre sus clientes: «No quieren el perro de otros que no lo quieren, ni nada de esta naturaleza».133

			Y este es el problema: una falsa idea de lo que es un refugio, de lo que puede ser la cría y de lo que no es la cría. «Nada de esta naturaleza». ¿Cuál es la naturaleza del chucho? ¿La impureza? No, la naturaleza de animal. Desde esa perspectiva, el perro no es un animal, sino una especie de producto. Decir del perro de refugio que es el perro «de otros que no lo quieren» es una falacia: muchos perros de refugio son de pura raza. Están en el refugio porque sus propietarios no podían ocuparse de ellos. Es todo lo contrario del perro de tienda que anuncia en su página llena de famosos.

			Es posible que la ley de California sea un obstáculo. La gente quiere perros. Y los de refugio son menos que los que salen de las fábricas de cachorros, algo que no es de extrañar. Algunas personas que se dedican al negocio de gestionar poblaciones de perros no queridos son comprensivas. La gente quiere el perro que quiere. Estoy de acuerdo: si tuviera que elegir entre cien perros distintos, escogería el de aspecto y forma que me resultaran más atractivas. Pero es un error pensar que siempre deba ser así, o que nos produciría mucho dolor no poder adoptar o comprar ese perro de nuestra infancia, con el que crecimos, o el que nos parece «más mono» que cualquier otro. Quitemos esos cien perros, y pongamos diez, más parecidos que distintos. Aún puedo encontrar ese que levanta las orejas y mueve el rabo en cuanto me ve. O dejemos solo uno: el que se me cruza en el camino y necesita un hogar. También lo querré. Aun así podemos encontrar a nuestro perro. Y, de paso, tal vez nos encontremos a nosotros mismos.

			
				Cuello: piel elástica, amplia y holgada… Rabo: caído, ni flácido ni rígido sino flexible… Pies: dedos apretados, uñas curvadas y fuertes, y almohadillas blandas y bien desarrolladas… Paso: de paso muy dúctil…

				(Estándar del dogo de Burdeos)134

			

			Han pasado miles de años desde que un lobo y un humano cruzaron esa línea invisible que los separa y se observaron de otra forma. Imaginemos que estábamos allí. Hace unos catorce mil años, cuando esos lobos (los protoperros) empezaron a merodear por las afueras de nuestro campamento, husmeando los trozos de jabalí que no pudimos tragar. Los aguantamos, durante cierto tiempo, y nos aguantan, y nos miran, y reprimen sus gruñidos. Luego llegan los cachorros y escogemos uno. ¡Pero, bueno, qué suave es! Y balbucea, lloriquea y nos clava la mirada: sus ojos como ciruelas. Y nos lo quedamos.

			O imaginémonos en los Estados Unidos y en la Inglaterra preindustriales, cuando aquellos cachorros de lobo hace tiempo que se han convertido en cachorros de perro y están por todas partes. O que estamos ahí cuando a Von Stephanitz se le ocurre crear una nueva «raza» de perro para Alemania a partir del mejor ejemplar de los perros pastor de la zona, o cuando Dudley Coutts Marjoribanks, primer barón de Tweedmouth, comenzó a diseñar al que se convertiría en el golden retriever.

			¿Cómo íbamos a saber que de aquel lobezno iban a derivar los noventa millones de perros que actualmente hay en Estados Unidos135 y los setecientos millones en todo el mundo?136 No podíamos saber que la producción del pastor alemán, y de otras llamadas razas puras, se traduciría en los millones de perros registrados hoy en los clubes caninos, unas razas con una media de más de treinta y dos trastornos hereditarios como consecuencia de su cría endogámica.137

			Pero aquí estamos. ¿Y si pudiéramos empezar de nuevo? ¿Y si pudiéramos partir del punto en que la selección natural descarriló? Son preguntas que me hago desde hace tiempo y que planteo a otras personas que dedican una cantidad desproporcionada de su vida profesional a reflexionar sobre los perros.

			Podríamos haberlo dejado en manos de la selección natural. La evolución «hizo un trabajo realmente bueno al crear el perro», reflexiona Amy Attas. «Un perro de tamaño medio, de entre quince y cuarenta kilos, con las orejas flexibles, un buen hocico, de pelaje pardo y rabo enroscado. De buen carácter y buena salud. Buenas cualidades, sin duda».

			Podríamos saltarnos toda la cría de pedigrí. «Probablemente, me saltaría todo lo posterior a 1859», dice Bronwen Dickey, refiriéndose a la primera exhibición canina. «Anteriormente, los perros hacían cosas distintas según fuera la forma de su cuerpo; ninguno tenía que vérselas con situaciones que lo superaran. Y luego, en los años cincuenta, irrumpió el American Kennel Club y todos los habitantes de las zonas residenciales necesitaban tener su setter irlandés perfecto… Y estas son las consecuencias».

			Podríamos criar, pero criar mejor, sugiere Stephen Zawistowski. «Yo haría un estudio de las razas. Hay que considerar las ventajas y los inconvenientes de cada una, y después cabe empezar a pensar, como genetista, qué podemos hacer para mantener el espíritu de la cría sin ponerla en peligro… (haciendo cruces como) el labradoodle, con un objetivo claro».

			Así podríamos empezar de nuevo. Pregunté a varios veterinarios y a gente del personal del Maddie’s Shelter Medicine Project (Programa Médico del Refugio de Maddie) de la Universidad de Florida cómo pondrían en marcha ese programa de «re-domesticación». ¿Abandonarían la cría? La respuesta unánime fue que no. «La gente ha de poder tener el perro que quiera», me dice uno de ellos. ¿Y el doguillo?, pregunto. ¿Y ese doliente perrito braquiocefálico? Uno de los veterinarios tiene un doguillo, y todos se ríen. Vale, los doguillos. «Nadie quiere un perro callejero cualquiera», dicen. Y yo me pregunto si los perros que hay no podrían satisfacer a la gente, cualesquiera que sean. Todos asienten, a regañadientes. Tal vez, sugiero, si pudiéramos empezar de nuevo, comenzaríamos a escoger a los perros y a criarlos como lo hicimos hace tiempo. Una historia que se repite. Y así llegaríamos al mismo punto: contra el que batallamos, pero en el que todos podemos elegir. Y todos se ríen.

			
				Un perro musculoso y corpulento que intimida… con su característica piel suelta por todo el cuerpo, abundante y colgando en pliegues y arrugas en la cabeza, y una papada voluminosa. La esencia… es su aspecto bestial, su asombrosa cabeza, y su tamaño y actitud imponentes. Por esta enorme estructura, se mueve despacio y con pesadez, sin elegancia ni ostentación… La carencia de esta enormidad debe ser penalizada, hasta el punto de descalificarlo en la competición.

				(Estándar del mastín napolitano)138

			

			Evidentemente, es imposible volver atrás. Pero podemos hacerlo un poco mejor: podemos avanzar, teniendo presente dónde hemos estado y qué les hemos hecho a los perros. Probablemente, los primeros domesticadores no pensaban en el futuro, pero nosotros podemos hacerlo. El perro del futuro: ¿cómo sería ese perro ideal?

			Ante la pregunta de cuál sería nuestro perro ideal, no se nos desborda la imaginación. Lo que decimos querer está limitado por lo que la propia imaginación nos permite: nuestros perros ideales se parecen a los que ya tenemos, pero un poco más. Solemos buscar un perro que sea «fiel», y con el debido grado de receptividad y expresión (aunque sea con las cejas: los que saben levantarlas son los que más se adoptan en los refugios).139 La idea australiana del perro ideal, según una encuesta a gran escala realizada por la investigadora Tammie King en 2009, es un perro joven, de tamaño medio, pelo corto y desexuado, que acuda cuando lo llames y que no muerda a los niños, no se haga pis en casa ni se escape. Además, mejor que no se coma la caca. Todo muy razonable, aunque hay que señalar que estos mismos entrevistados piensan dedicar menos de una hora a pasear el perro por la calle.140

			Pero ¿cuál sería el perro ideal para la propia especie? Podría ser un perro que se ajustara a las ideas que hoy tenemos al respecto y que la ciencia avala; de modo parecido a los criadores del pasado que solo se guiaban por la «pureza». Un perro que pueda poseer, y posea, el espíritu canino tal como hoy lo conocemos.

			Hoy en día, sin que lo hayamos aprobado conscientemente, la moda ha reemplazado a la función como razón para tener un perro de una determinada raza. Los perros que trabajan con los humanos en tareas específicas (como los perros pastor que hoy cuidan de las ovejas, y los pastores alemanes que trabajan con la policía) son razas hermosas y sanas. Pero la «función» de la gran mayoría de los perros estadounidenses es principalmente la de hacer buena compañía. Pero no están diseñados para tal cometido, y sufren por ello.

			Ante tal realidad, no sería descabellado proponer que, en el futuro, criemos perros que sean buenos compañeros, buenos tal y como muchos propietarios quieren que sean: unos perros que no solo sean fieles y se alegren cuando lleguemos a casa (como hace la mayoría de ellos), sino que no se aburran si nos pasamos diez horas en el trabajo, que no necesiten hacer pis ni caca más de una vez al día, que puedan aguantar la falta de estímulos y la sobrealimentación. ¿Parece ridículo? Tal vez, pero esto es lo que mucha gente les pide hoy a los perros, algo que ellos no pueden dar. Un ninja que controle la vejiga y pueda hibernar, salvo los diez minutos en que alguien le pide que juegue con él: este es, tal vez, el perro que la sociedad se merece.

			Y aquí se abren otras vías. Una es reconocer a los perros que, últimamente, han sido desarrollados por la naturaleza y por los humanos: los perros callejeros de la India, los perros aldeanos de Etiopía. Son perros perfectamente cruzados y que viven poco. No lo determinan sus genes, sino su destino. Podríamos considerar que estos son nuestros perros del futuro, hacernos cargo de ellos y criarlos sin ningún tipo de organización. Otra posibilidad es la de, sencillamente, adoptar la estrategia que empleó la selección natural: dejar que los perros se críen apareándose según sus deseos, y no los de los criadores. Así las razas puras darían paso a las razas sanas.

			Perros de pura salud: un destino que traduce el conflicto entre nuestro deseo de tener cualquier perro que queramos y el mejor interés de la especie. No me da miedo tal conflicto. Opto por el perro. Si los humanos vamos a intervenir, debemos pagar el privilegio, y no cobrar del producto. Podríamos abandonar nuestro deseo de control y previsibilidad, un deseo esencialmente enfermizo. En lugar de «saber» quién es el perro antes de conocerlo, ¿qué supondría que no lo supiéramos todo de nuestros perros? Unos perros que son individuos que viven entre nosotros, toman algunas decisiones y siguen formando parte de nuestras familias. Perros ajenos a la definición por su forma (el aspecto que tienen) y su función (para qué sirven) y pasan a ser, simplemente, lo que son. Es posible que nos sorprendiera. Tal vez fueran nosotros.

			De nosotros depende, gente de perros. ¿Qué queremos para los perros? Si observamos detenidamente las consecuencias de la cría, no hay duda de que nuestra actual postura es insostenible. Con nosotros, los perros han estado y están sometidos a intervenciones absurdas y lamentables. Se los ha utilizado como alimento, como compañía o para amenazar o capturar a otros animales o personas. Ha llegado el momento «desfacer entuertos».

		


		
			EL MÉTODO CIENTÍFICO APLICADO A LOS PERROS EN CASA UN JUEVES POR LA NOCHE

			
				[image: ]
			

			El método científico se basa en hipótesis y verificaciones. La palabra «hipótesis», me dicen, procede del griego; significa «poner debajo». Por ejemplo, esa intuición que te guardas debajo del gorro o de un montón de papeles y que probablemente nunca vayas a revelar a nadie. Lo que distingue al científico es que, por su propia condición, es incapaz de hacer tal cosa.

			Todo empieza del modo más simple. Estás en casa pensando en tus cosas o mirando por la ventanilla del tren o repasando una serie de datos. De repente, se te ocurre una teoría brillante. La subida de la temperatura de la habitación durante el día permite que los perros perciban el paso del tiempo… Cuando parece que los perros están mirando algo, lo que hacen principalmente es olerlo… El pájaro que levanta el vuelo apresuradamente cree que el perro es un misil felpudo y sin patas… Los perros bizquean para centrar la atención sensorial en las narices… Momentáneamente, son teorías brillantes. Si dispones de los medios para garabatearlas —un apunte para nada trivial para la persona distraída (estoy segura de que muchas epifanías científicas se frustraron por no disponer de un papelito donde anotar la idea que a uno se le acababa de ocurrir)—, el paso siguiente es diseñar el modo de verificar la idea.

			En mi caso, efectivamente, las hipótesis se me ocurren mientras voy por casa con los perros, al mirar por la ventanilla del tren a los perros de fuera, o considerando por encima datos sobre perros. Por lo tanto, y afortunadamente, la mayoría de las ideas se refieren a los perros. Aunque no se cobren, las horas que se emplean en pasear a los perros pueden ser el mejor instrumento con que cuenta quien estudia la cognición canina. He comprobado, e incluso confirmado, algunas de mis hipótesis favoritas: que la «mirada culpable» de los perros es una reacción a su propietario, no la expresión de que comprenden que han hecho algo malo; que cuando eligen una persona a la que acercarse se rigen por la cantidad de chucherías que esa persona pueda tener y no en si las repartió «equitativamente» en otras ocasiones; que los perros se pueden dar cuenta de cuándo ha cambiado su propio olor, una especie de autoconciencia olfativa. Otra (la de que el perro puede saber la hora por el cambio de nuestro propio olor a lo largo del día) fue objeto de difusión en un programa científico. Algunas de mis hipótesis me han llevado a descubrir cosas que no se me habían ocurrido: que los perros pueden oler la diferencia de cantidad; que las personas, por lo general, prefieren perros con cara de tales, ojos grandes y boca que parezca sonreír (algo que a las que no se consideran «persona de animales» les tienen sin cuidado); que las personas que juegan con los perros por el simple placer de jugar muestran emociones más positivas que las que lo hacen con alguna finalidad.1

			Formular hipótesis y diseñar metodologías para verificar ideas son, en mi opinión, la parte más complicada y más satisfactoria de cualquier estudio. Cuanto más clara es una hipótesis, más difícil parece ser el diseño para confirmarla. Pero en muchos casos basta con la simple observación para que una hipótesis baje de la cima de lo brillante para precipitarse al abismo del sinsentido. El buen científico no teme las hipótesis caídas. Da un paso atrás, revisa y sigue adelante.

			Esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando observo a los perros, en casa, un jueves por la noche, después de una larga jornada de trabajo. El proceso (expuesto aquí por primera vez) es revelador. Y, en algunos casos, resulta espectacular.

			

			HIPÓTESIS: el perro es un animal. Un inicio contundente. Así lo indican todas las características de su cuerpo (lo que le entra por la boca y lo que le sale por el trasero, la forma de dormir y despertarse, los ojos, las orejas, la boca, el rabo). Una hipótesis de la que estoy bastante segura.

			Pero luego pienso que nos horrorizaría ver un perro en un zoológico, que, por definición, es un lugar que alberga animales. Además, esta mañana, en una cafetería, vi un labradoodle sentado a la barra en un taburete, con su chaqueta acolchada y mirando fijamente a la persona que tenía a su lado. La dueña del perro dejaba que este le lamiera la espuma del capuchino.

			Revisión: el perro es una persona. Considérese la susodicha chaqueta acolchada. Una amiga me hizo un par de guantes de punto como regalo de Navidad. Y tiene muy avanzado un jersey de angora trenzado para el perro. El perro no solo es una persona, sino una persona mejor considerada que yo.

			Por otro lado, parece que los perros se las arreglan bien sin tener que trabajar mucho, una de las principales preocupaciones de las personas, a juzgar por lo que hablamos a la hora del aperitivo. Los perros no van a la escuela, y pocos son los que hacen algo que realmente se pueda llamar «trabajo». Pero sería un error decir que son unos holgazanes. Nunca miran la tele ni navegan por Internet con el entusiasmo que cabe esperar de los vagos. No se pasan el día trabajando, en la escuela ni viendo la tele; además, en sus paseos pegan la nariz al suelo y se dedican a escuchar posibles intrusos.

			Segunda revisión: el perro es un lobo. La arqueología y la genética aportan ciertas pruebas en este sentido. Pero son pruebas arqueológicas muy muy antiguas, la mayoría nada más que polvo. Podrían ser pruebas fabricadas. Y las «pruebas» genéticas están completamente codificadas.

			Conclusión: el perro es un espía. El otro día pillé a Finnegan «haciéndose el dormido» en el sofá, cuando en realidad me estaba observando por el rabillo del ojo. Y al despertarme esta mañana, estaba sentado junto a la cama mirándome. Y el cuaderno que tengo en la mesita de noche había quedado hecho trizas por obra y gracia de sus dientes.

			

			HIPÓTESIS: la felicidad es un cachorro cariñoso. Debo decir que la hipótesis es de Charles Schultz, que la formuló más como «afirmación sin pruebas» en su tira cómica Peanuts. Pero cuando visito a algún amigo que tenga un cachorro nuevo, y este se me queda dormido sobre las rodillas, siento fluir por mi cuerpo las hormonas del bienestar, y una gran satisfacción por haber sido el regazo elegido. El cachorro cierra los ojos dejando una pequeña ranura, rodeados por una piel aún no deslucida por la vida. Mi regazo es perfecto. El cachorro es perfecto. El mundo es perfecto.

			Revisión: la melancolía es un cachorro cariñoso que se ha restregado sobre una ardilla. Percibo un olor cerca de mí. Muy cerca. Recuerdo que hace poco el cachorro estaba fuera, muy interesado en el punto a donde viene a comer un halcón. Y al acariciar la suave piel del cachorro, doy con un trozo de piel completamente apelmazada y un tanto pegajosa. Mi satisfacción se resiente.

			Segunda revisión: la consternación es un cachorro cariñoso cuya presencia en tu regazo va acompañada de una sensación cálida y húmeda. El calor aumenta. No solo fluyen los buenos sentimientos por mi cuerpo, sino que mi regazo está diez grados por encima de la temperatura del resto de mi cuerpo, en especial las piernas, donde la sangre empieza a circular con dificultad, y los músculos, a acalambrarse, después de tanto tiempo sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Pero es un calor un poco distinto del habitual. Es un calor… ¿cálido?, ¿húmedo? ¿Estoy sudando? Deslizo la mano por debajo del cachorro, intentando examinar mis piernas sin perturbar sus dulces sueños. ¡Santo Cielo! ¡No es sudor!

			Tercera revisión: la exasperación es un cachorro cariñoso que se te pega al pecho una calurosa noche de verano. No lo despiertes. Ha estado corriendo como un loco todo el día, mordiendo todo lo que le salía al paso. Y, en la hora que llevo aquí, ha logrado hincarle el diente a dos futuras obras de arte y sacarme el cordón de un zapato. La dicha de su dueña en su duermevela es evidente. No debo despertarlo. Consigo colocar el cuerpo en una especie de posición reclinada, con un brazo apuntalando la cabeza del perrito, el otro sosteniéndole el trasero, y mi cabeza puesta en un ángulo difícil contra la pared. Con sus escasos siete kilos y no más de cuarenta y cinco centímetros, el cachorro se ha acomodado a la perfección para cubrirme literalmente todo el cuerpo. Es una noche de mucho calor. Tengo pelos en la boca. No despertemos al cachorro.

			Conclusión: la condición de cachorro es la cálida felicidad.

			

			HIPÓTESIS: los perros aman los juguetes para morder. Las pruebas están en mi salón, en forma de trocitos de pelota desmenuzada con los dientes, pelotas de tenis peladas y montones de cosas con las que un animal felpudo se ha cebado. Upton está tumbado con una pelota entre sus garras, mordisqueándole los rechonchos pies a una criatura de goma. Está entusiasmado, concentrado, entregado totalmente a su cometido. Cuando antes le saqué el juguete, se le encendieron los ojos, el rabo empezó a darle vueltas, y dio un pequeño salto de alegría.

			Así es. Pero nunca he visto un perro al que realmente le importen los juguetes para morder, si tiene la posibilidad de interactuar con otros perros o con personas. Los juguetes se usan y se desean sobre todo en momentos de aburrimiento, o cuando un humano sustituye el brazo que tiene puesto en la boca de afilados dientes del cachorro por una cuerda o un palo que este pueda morder. Además, si a los perros les gustan de verdad los juguetes, los quieren hasta el extremo de decapitarlos, eviscerarlos y comérselos. Es posible que el amor de los perros sea distinto del humano, pero no tanto.

			Revisión: los perros se sienten obligados a destruir los omnipresentes juguetes de morder que dejamos desperdigados por toda la casa. Dado el exquisito cuidado que mis perros ponen en deconstruir los juguetes, sospecho que, más que quererlos, asumen la responsabilidad de despiezarlos. ¡Vaya, aquí hay otro! Y se disponen a desmontarlo. Uno de mis perros espera a que yo esté en casa y le preste toda mi atención, para atestiguar su presencia dando minuciosa cuenta de todos los apéndices de un mordedor.

			Por otro lado, algunos perros no muerden los juguetes de morder, sino que los esconden a conciencia debajo del sofá o un cojín, o los arrastran con actitud recelosa por todas partes, como hace el niño con ese juguete que tanto aprecia.

			Segunda revisión: los perros creen que los juguetes de morder son de verdad. Así lo demuestra irrefutablemente la fuerza con que el que representaba a Donald Trump fue decapitado y destripado. Los perros son capaces de comprender el clima político, por supuesto, y procuran emplear la boca para protestar. (Seguramente, no debería dejar encendida la radio durante el día). El búfalo, el erizo y como mínimo las partes vitales del cerdo de peluche están a salvo y debidamente atendidas.

			Conclusión: los perros votan con la boca.

			

			HIPÓTESIS: el perro es el mejor amigo del hombre. Es lo que siempre se ha dicho. Y parece que es así para esa mujer que está sentada a horcajadas sobre dos perros perfectos, uno de los cuales me encontró la agenda; el otro sonríe al verme. Y los dos son pacíficos, alegres y de fiar, toleran mis caprichos y defectos sin rechistar, y guardan un elocuente silencio.

			Pero, cuando en el sofá me aparto para dejar más espacio a mis perros, no puedo evitar preguntarme si realmente son maliciosos. Les compro pan especial para perros, pago más por su atención médica que por la mía, y siempre llevo los bolsillos llenos de salmón deshidratado. Nuestra familia raramente viaja lejos porque no nos podemos llevar a los perros. Enseguida percibimos su caca, que parece tan preciada por ellos, y vivimos entre la permanente niebla que origina su cepillado.

			Hipótesis revisada: el perro es un amienemigo manipulador. Desde que adopté un gato, he observado que su comportamiento y el de los perros se solapan en muchos sentidos, salvo que el gato no mueve el rabo sin parar cuando llegamos a casa. Tampoco nos mira arrobado ni responde enseguida cuando le hablamos. Sin los excesos a que obliga la amistad alocada, es más fácil ver el comportamiento del gato por lo que es: un medio para alcanzar un fin. Engatusa a todo el que viene a casa, le salta a la falda y no deja de ronronearle y frotársele. Pero después de haberla visto muchas veces, esta escena empezó a parecerme menos fruto del cariño que una forma de controlar el acceso a los sitios cálidos y mullidos de la casa donde poder sentarse.

			Recuerdo ahora que Finnegan hacía un ruido sospechosamente parecido al ronroneo cuando le frotaba las orejas.

			Segunda revisión: el perro es un gato. Imposible. Los perros nunca nos traicionarían de este modo.

			Conclusión: los gatos, en realidad, son perros que no superan la fase clasificatoria de la competición por el título de mejor amigo.

			

			HIPÓTESIS: los perros saben cuándo vienes a casa. Es lo que se dice. Parece posible: por la costumbre, por el olor, por algún otro sentido aún por descubrir.

			Sin embargo, si lo saben con antelación, ¿se demudarían tanto cuando sales tres minutos a buscar algo en el sótano?

			Hipótesis revisada: los perros están siempre atentos a la puerta de entrada, por si llegas a casa. Optimistas como son, simplemente piensan que pueden apostarlo todo por esa puerta.

			Pero a veces mis perros no están ahí. O uno sí y el otro no.

			Segunda revisión: el primer perro me distrae con sus zalamerías de bienvenida, mientras el otro cierra la compra de sus juguetes por Internet. Ahora que lo pienso, mi cuenta refleja muchas compras en Amazon realizadas a altas horas de la noche. Sobre todo artículos que contienen salmón.

			Conclusión: en Internet, todos somos perros.

			

			HIPÓTESIS: los perros son conscientes de su tamaño. Al estudiar cómo juegan, observando una interacción prolífica y a gran velocidad que se ralentizaba a intervalos fijos de un tercio de segundo, me di cuenta de que los perros grandes parece que reconocen que su compañero de juego es más pequeño. Se emplean con menos fuerza, se revuelcan girando sobre la espalda, frenan para dejar que el otro más pequeño los alcance.

			Asimismo, los perros pequeños, según demuestran los estudios, ladran más que los grandes, como si de este modo el pomerano y el dachsund contrarrestaran su reducida estatura.

			Sin embargo, tengo un perro sobre las rodillas en este momento. Y pesa cuarenta kilos, y yo solo un cincuenta por ciento más. No cabe.

			Hipótesis revisada: los perros no son conscientes de su tamaño. Véase: perro en la falda. Véase también: perro que intenta meterse en el espacio de cinco centímetros que queda entre dos personas en el sofá; perro que mete la cabeza entre los listones de la valla y no la puede sacar; perro que intenta meterse con sus cuarenta kilos en la cama de perro pensada para uno de siete; perro pequeño intentando escapar, llevando en la boca un pavo ya preparado y aproximadamente tres veces mayor que él; cualquier labrador retriever. (Quienes no tengan laboratorio que consideren si alguien podría levantar con la boca y sin punto de apoyo un árbol caído y largarse corriendo con él. Es lo que se hace en el laboratorio a menor escala).

			Segunda revisión: no se trata tanto de que los perros no sean conscientes de su tamaño como de que no comprenden el de las cosas del mundo. Y hay que reconocer que no es fácil. Prueba: mi hijo ha crecido diez centímetros este año, mi cuenta corriente ha bajado en picado, y la masa de hielo del lugar más frío del planeta ha disminuido de forma acelerada.

			Conclusión: la forma es versátil, pero los perros no.

			

			HIPÓTESIS: los perros no hablan. Parece evidente. No hay duda de que nosotros les hablamos, como bien demuestra nuestra costumbre de hacerlo en todo momento; afortunadamente, ellos no responden.
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			Por otro lado, llevo oyendo a los perros toda mi vida. No se puede negar que mis perros suelen hablarme; si les pregunto si quieren salir, responden afirmativamente; cuando les pregunto si quieren volver a casa, su respuesta es muy clara; cuando pregunto si tienen hambre o si están cansados, si quieren salir a dar un paseo o si les apetece un poco de mi sándwich, la respuesta es que sí.

			Revisión: los perros saben decir que sí, pero no saben decir que no. Tanto da: hora de bañarse.

			¡Oh! El perro me está hablando en estos momentos. Ha venido a decirme algo. Pueden hacerlo de modo sutil, cruzándose horizontalmente en la habitación allá por donde vayas a pasar, pero saben que se nos da muy mal hablarles a ellos, y siguen gritándonos: «¡Eh!, ¡Eh!, ¡Eh!». Hasta que por fin nos giramos a ver qué pasa. Así de obtusos somos. Espera, está diciendo algo…

			Mi perro me dice que deje esto.

			

			Así de rápida y radical es la ciencia.

		



			COSAS PARA PERROS
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			Es una fría mañana de mayo y me corta el paso. Elegantemente vestido y dispuesto, sortea las filas de peatones por la acera, del bordillo hasta la entrada de un edificio. Tres pasos detrás de él, una señora se afana a seguirlo. Él, con la cabeza por delante, no vacila ni un segundo e irrumpe en el vestíbulo.

			Le sigo. Viste un suéter Argyle de tres colores y cuello y puños elásticos. Observo que lleva un collar de cuero salpicado de gemas de color rubí. Levanta la vista del suelo a las paredes, hacia una corriente invisible de aire que lo orienta, con las uñas de los pies rayando el suelo, y a un gato, que bufa bajo una estantería. Es un terrier Jack Russell, y acaba de llegar a la tienda de mascotas.

			A quien diga que los perros no saben de geografía, se le pueden mostrar multitud de pruebas que demuestran todo lo contrario. Tu perro conoce el camino a la media docena de tiendas de mascotas más cercanas, en coche o a pie, y a cualquier cafetería o banco del camino donde pueda conseguir una galleta o una golosina. Las tiendas de mascotas son la brújula de todo perro urbano, con su característico olor, que se percibe a distancia, del mismo modo que en la consulta del veterinario se huele el estrés. Pero las tiendas de mascotas existen realmente porque quienes estamos en el otro extremo de la correa queremos para nuestros cachorros lo mismo que deseamos para nosotros: comprar cosas.

			Observo cómo el terrier explora el espacio. Después de estudiar un momento al gato, babea en un contenedor con orejas de cerdo, mordisquea una pelota de goma, corre hacia un mostrador, se incorpora sobre las patas traseras y baila. El premio por la actuación es un caramelo al aire. Con todas las chapas tintineando, avanza dando pequeños saltos, con la correa retráctil que se enrolla hacia el extremo del amo formando un lazo que otro perro, un collie diminuto, salta limpiamente. Los dos perros inspeccionan todos los cubos repartidos por el suelo, llenos de variedades imposibles de cuero crudo, mordedores de caucho y muestras de comida para perros, mientras sus amos repasan todos los juguetes de color rosa, rojo, azul y verde colocados a la altura de la vista. Ambos se deciden por un juguete blando con forma de ardilla y cara como de loco.

			El inteligente terrier podría arreglárselas con Internet. «¡¡¡Moda para perros: ha llegado la primavera!!!», saluda al visitante la web de Canine Styles, que se autodefine como «El emporio canino más antiguo y refinado de Nueva York, de estilo internacional y con una línea de productos exclusiva». La valoración de un cliente satisfecho dice: «Acabo de recibir el chándal de lana rosa de cuatro patas para mi shi tzu, Joey. Y es, con mucha diferencia, la mejor prenda de abrigo que le he comprado en doce años». Evidentemente, eso implica que Joey tiene muchísimos chándales.1

			La sección de ropa de Canine Style es espectacular. Aparte de los chándales polares de lana, hay jerséis de punto de cachemir de color rojo y rosa fuerte, y de espiguilla. Hay capas camperas y chaquetas de neopreno o impermeables. Hay sudaderas con capucha, prendas de tenis, camisetas sin mangas y otras hawaianas. Para el perro de piel arrugada y musculoso, hay salvamanteles con forma de hueso, pajaritas de cuadros escoceses y un cubo para los juguetes en el que se puede leer, modestamente, «Buen perro».

			En otros sitios de ese inmenso centro comercial que es Internet, se puede encontrar un «bolso pezuña» de piel de cocodrilo de Leonardo Delfuoco para que el perro lo lleve colgado del cuello, a juego con el tuyo, también Leonardo Delfuoco, y de piel de cocodrilo (por poco menos de seis mil dólares).2 De este modo, el amo puede abrir el bolso y mostrar a su perrito, también con su bolso. Hay cientos de colonias, perfumes y espráis corporales para perros. Algunos son, explícitamente, para un lavado «refrescante» de los oídos, pero son más aquellos cuyo objetivo es conseguir lo que promete Maschio, una «excitante fragancia para perros que encierra la esencia de Quality Life for Dogs,® con su poderosa combinación de estilo, pasión y sensualidad masculina». Existe la plena convicción de la necesidad de una fragancia para el perro. «Hecha para “el hombre de la casa”», Maschio crea «un sentimiento de sosegada sofisticación y lujo sutil». Nota para los padres del perro: «vaporizar sobre el lomo, lejos de la cara del perro».3

			Mientras compras colonias y perfumes, también puedes adquirir «laca sensual de uñas de color rojo para perros», pensada para tu perra, o un «albornoz de perro cien por cien de algodón» (por solo treinta y cuatro dólares) y otro a juego «cien por cien de algodón para la mamá», de noventa y cuatro dólares.4

			¿Cómo evolucionamos para pasar de vivir en cuevas a comprarle un albornoz al perro? ¿Por qué compramos a nuestros perros los juguetes, la comida y los accesorios que les compramos?

			

			Los perros, que son una propiedad, legalmente no pueden tener nada que sea suyo; sin embargo, tienen propiedades. Esa pelota azul y naranja de ahí (no, esa no, la pequeña; eso es, la áspera y sucia) es definitivamente de Finnegan. O, al menos, cuando gruñe al perro que le ha puesto el ojo, parece estar muy seguro de que lo es.*
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			Incluso los amos que jamás le han puesto traje alguno a su perro es probable que tengan en su casa diversos enseres caninos. La pelota de Finnegan descansa junto con lo que queda de otras muchas recauchutadas que en su día fueron víctimas de patas y dientes. Hay animales de peluche en todas las fases de despanzurramiento, y juguetes y cuerdas de masticar repudiados. Hay camas de perro en el dormitorio, boles de perro en el comedor, y correas, camisetas y toallas en el vestíbulo. Aunque todo este ajuar parezca un fenómeno moderno, la lista básica de productos caninos, por extraño que parezca, no se distingue mucho de la de hace un siglo.

			En la época de entreguerras, Estados Unidos sufría los rigores de la Ley Seca. Entonces, la importación de perros de pura raza era un fenómeno relativamente nuevo. Pero la cultura estaba cambiando: las flappers, chicas del charlestón, estaban de moda; y la revolución sexual de las mujeres, en camino. Muchos de los reformistas importantes eran mujeres. A medida que el proceso de cuidar de los perros se metamorfoseaba en «industria de las mascotas», se abrió la puerta a nuevos empresarios. Era un espacio que daba cabida holgada a las mujeres, en especial a las acaudaladas, que desempeñaron un importante papel como criadoras, importadoras y vendedoras, algo que contribuyó a su mayor protagonismo en la sociedad.6 Esas nuevas empresas cambiaron el paisaje de la tenencia de perros de forma que aún perdura.

			La esencia del mercado canino siempre ha sido una mezcla de amor y dinero (tal vez, de amor al dinero). Aunque los importadores de razas nuevas hablaban de «conseguir (perros) en perfectas condiciones», en realidad, el interés era mercantil, las posibilidades comerciales de la cría de razas puras. Las primeras tiendas de suministros para perros, en la década de 1880,7 aprovecharon la oportunidad, como destacaba un comerciante, de «hacer caja»8 con el sentimiento del propietario de que nada es lo bastante bueno para su perro. Del mismo modo que en las ciudades importantes había grandes librerías, en algunas, como en la calle Nueve de Filadelfia, hubo varias tiendas de mascotas que competían entre sí.9 Sus nombres, parecidos a los de las boticas y farmacias, reflejaban la importancia que en la época se daba a la calidad del producto: Cugley & Mulllen y J. C. Long & Co en Filadelfia, y Dr. Gardner’s en Nueva York.10
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			Como dice la historiadora Katherine Grier, la tienda de mascotas del siglo XIX apestaba («debido a que en ella se juntan olores procedentes de todo el globo, y a que el cloro y el azufre intensifican toda clase de olores») y era ruidosa («junto a las paredes, en los mostradores y escaparates, en cajas y jaulas de todos los tamaños y formas, miembros de las tribus de pelo y pluma ladran y chillan y cantan en coro cacofónico desde que sale el sol por la mañana hasta que se esconde al atardecer»). Las tiendas estaban diseñadas para atraer a los niños y a las dulces señoritas que buscaban una «entrañable criatura a la que querer y cuidar».11 Los animales de las tiendas de mascotas tenían garantía, como las neveras: «Su canario cantará y su perro vigilará; si no, los podrá cambiar sin problema». Los propietarios de las tiendas reconocían que había vidas en juego, pero se ocupaban de la cuestión con espíritu práctico: en sus revistas comerciales, reconocían «tasas de mortalidad razonables durante el transporte» y la necesidad imperiosa de vender los cachorros antes de que se convirtieran en «adolescentes desgarbados que nadie quiere».

			Con las tiendas de mascotas se crearon expectativas sobre «para qué» servía el perro, unas ideas que se asentaron y, posteriormente, se vendieron. Lo mismo ocurrió con las expectativas sobre qué otras cosas un buen amo debía comprar (productos) y hacer (servicios) para cumplir con su obligación. El eslogan de la revista Pet Dealer, de principios del siglo XX («Una mascota en cada hogar») refleja el alcance al que este nuevo negocio aspiraba.12 Las tiendas de artículos deportivos como Abercrombie & Fitch anunciaban su amplia gama de accesorios caninos; las de artículos de cuero incorporaron multitud de productos para perro. Pronto hicieron lo mismo los grandes almacenes: John Wanamaker en Filadelfia y Frederick Loeser & Co. en Brooklyn. Los perros no solo se habían convertido en producto, dice Grier, «sino también en consumidores».13

			Como consumidores, los perros disponían de su ropa y de sus accesorios. Todos los productos con los que Finnegan puede contar hoy en día ya estaban disponibles de una u otra forma en los inicios del siglo XX, cuando se produjo la eclosión de la tenencia de perros y la consiguiente industria: collares, camas, juguetes y ropa. Y junto a todo ello emergió la industria auxiliar de cosas de comer para perros. Cada artículo tiene su propia vía de acceso hasta la boca del perro y nuestras casas. Y todos hablan acerca de por qué nos ocupamos de los perros como lo hacemos.

			



COLLARES

			El «collar para perro» es arquetípicamente canino: no solo está por todas partes, sino que se ha convertido en símbolo del perro. Al levantar la vista de la mesa del despacho, una fotografía de Pumpernickel, compañera durante mucho tiempo, me atrapa la mirada. En la imagen está tumbada con los codos separados, mirando a la cámara con una media sonrisa que recuerdo muy bien. Casi puedo notar la suavidad del pelo alrededor de sus orejas de terciopelo. Pero hay algo que no concuerda: un montón de chapas esparcidas debajo de la barbilla. Cuelgan de un collar rojo de pana que le rodea el cuello. El collar, tan solo un trozo de tela y metal, le sobrevive: de vez en cuando, le paso los dedos, y me lo llevo a la cara para recordar el olor de Pumpernickel.
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			Sin embargo, me exaspera que su collar sea lo que me queda de Pumpernickel. Nunca me gustó ponerle collar, signo flagrante de propiedad legal, en evidente contradicción con nuestra relación familiar. El collar ha representado la propiedad y ha sido signo de control desde los primeros que se les pusieron al cuello a los antiguos sabuesos. Es una tecnología humana y animal de más de mil años de antigüedad.14 Las imágenes más antiguas de perros que se conservan (grabadas en peñascos de piedra arenisca hace ocho mil años y pinturas rupestres de tres mil años de antigüedad)15 los muestran atados con una cuerda y con collares de metal. En el cuello de un perro momificado en Egipto hace dos mil quinientos años, se ve un pequeño clavo que asoma entre la mortaja de lino.16 Los perros que la ceniza sepultó en Pompeya llevaban gruesos collares de cuero, como los llevan también sus representaciones en mosaicos que advertían a los intrusos de la presencia de un perro en la casa.
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			Sin embargo, los collares no solo eran objetos lisos para controlar al perro. Desde el principio estuvieron decorados y hasta adornados con piedras preciosas. Un perro de Mesopotamia inmortalizado en piedra caliza lleva un collar con un cascabel.17 En yacimientos funerarios del antiguo Egipto, se han encontrado collares recubiertos de oro y con nombres grabados: «Ta-en-nût», se lee en uno, que, más o menos, significa «la de la ciudad».18 En otros objetos antiguos aparecen perros guardianes con collares decorados, como un collar de cuero egipcio con «incrustaciones y corchetes de color rosa y verde que forman un grupo de caballos corriendo alrededor del collar»,19 o collares con clavos y pinchos destinados a proteger el cuello del perro del ataque de cualquier animal salvaje o de otro perro.20

			Normalmente, los collares eran de cuero (o, para los muy ricos, de bronce). Y tenían más valor que el propio perro que lo llevaba: los perros de Carlos V llevaban collares de terciopelo, cuero y plata. Muchos no estaban hechos para un determinado perro, sino para cualquiera que entrara en la casa del amo. «Propiedad de Jere Stebbin de Springfield», se lee en un collar del siglo XVIII.21

			En los años previos a la Primera Guerra Mundial, en Estados Unidos se disparó el interés por la moda. Una explosión que también se tradujo en catálogos comerciales de artículos para perros. En los primeros catálogos de compra por correo, destacan collares, correas y bozales. ¿Un collar con pinchos? Lo tenemos. ¿Un collar plano y fino con una campanita? Hecho. ¿Un collar liso con tachas, redondo sin tachas, redondo escurridizo para la doma, grueso y redondo con tachas, redondo y escurridizo, redondo escurridizo con tachas abatibles o extraíbles, collar y arnés de cuero y tachas (para bulldogs de Boston, ingleses y franceses), cuadrado con tachas de fantasía, con joyas? Los tenemos todos. «Un collar exquisito», anuncia el dibujo de un collar francés de piel de ternera con tachas, «perfecto para los mejores animales»; un collar de piel de toro tiene «clase y estilo». Y de todos los collares, se promete que «sobrevivirá al perro».
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			Muchos llevan elementos para impedir el robo (del collar).* «La famosa hebilla con cierre de seguridad —se lee en el catálogo de Q-W Dog Remedies and Supplies de 1922— sirve para evitar que se pierda el collar» (y seguramente el perro). Junto con candados para collares se anuncian cascabeles y silbatos; cascabeles redondos, de caza («colgar en el collar del perro cazador para saber dónde se encuentra…, también muy útil para los perros de la calle»), silbatos que suenan «como el trueno», bocinas, tubos de identificación, y «brazaletes», los antecesores de las chapas.

			La variedad de perros pura raza importados supuso un importante avance para los fabricantes de accesorios: diferentes tipos de collares para diferentes tipos de perro. «El collar del perro debe ser apropiado a su raza», destacaba un antiguo catálogo. Los perros de pelaje largo deben llevar collares redondos…, a los de pelo corto les van mejor los planos.22 Para los pomeranos y los caniches se recomiendan collares delicados; para los bulldogs, collares informales, cómodos y elegantes. Otro catálogo incluye el tallaje para las razas populares, desde el cocker spaniel al terrier irlandés y el pastor alemán, con las tallas no solo de los collares y los arneses, sino del peine, el cepillo, el plato, el cesto (para dormir), el impermeable y el jersey.23

			Algunos collares estaban concebidos siguiendo ideas un tanto equivocadas, como el de Abercrombie & Fitch Backout: «los corchetes de radio del collar brillan por la noche».24 Collares estranguladores, cuyos mejores días, afortunadamente, quedaron atrás, servían para prácticamente todo, incluida la cabezonería, la timidez, la estupidez, el salvajismo, la pasión por el juego, los celos o la malicia del perro.25 Los látigos, algunos el doble de largos que las correas, eran cosa habitual en los catálogos y las tiendas. La ley de higiene de la época obligaba a que los perros llevaran bozal en sitios públicos, por lo que uno de marca Happidog, atendiendo a la comodidad del perro, se podía ajustar a los distintos tipos de hocico.26

			Hoy hemos sustituido los collares radioactivos por los de luces led, pero la idea básica de lo que debe ser un collar sigue siendo la misma. Es un aderezo: los catálogos de mascotas del siglo XXI siguen anunciando una diversidad de collares de seda, nailon, cadena, cuerda y cuero, con o sin perlas falsas engarzadas. Y sirve para controlar: hay arneses diseñados para resolver cualquier asomo de problema de conducta, y enseres tan mal concebidos como los collares electrónicos. Diseñados para darle una descarga al perro a voluntad del amo, superan a los látigos solo en tecnología, pero derivan de la misma idea. Hoy en día, un perro sin collar nos parece desnudo, como si se hubiera perdido.

			



MUEBLES PARA PERROS

			Los perros están «domesticados», una palabra cuya raíz significa «perteneciente a la casa». Sin embargo, hoy sería más propio decir que la casa pertenece al perro, y no al revés. Ampliamos nuestras casas para incluir a los perros. En la mía, no solo el tipo de muebles y el color de la alfombra (por no hablar de toda la colección de juguetes para perros) reflejan el lugar que mis perros ocupan en ella, sino que el propio espacio está determinado por cómo lo utilizamos con los perros. Los míos, además, no solo tienen enseres, sino muebles.

			Hay pruebas de que los perros dormían en la cama de sus amos en el siglo XIV: se dice que Enrique de Lancaster dejaba que su galgo (Math) durmiera con él.* Y los catálogos de artículos caninos del siglo XIX y principios del siglo XX incluían un apartado de muebles específicos para perros, reflejo de los productos para las personas: mi casa y mi cama. Las casetas y las perreras existen desde hace cientos de años: la típica caseta de tejado de doble vertiente y puerta, sobre la que cabe esperar ver a Snoopy pilotando su bombardero de la Segunda Guerra Mundial. Pensadas para resguardar al perro de las más duras inclemencias del tiempo, más que para darle una habitación propia, también eran sitios de castigo o penitencia, como bien traduce la expresión inglesa «estar en la caseta del perro», para referirse al amigo o a la pareja enfadados por algo que hicimos o dejamos de hacer. Pero en los años veinte, el padre cada vez más responsable podía comprarle a su perro «la casa perfecta para el perro…, una casa coqueta, cómoda y científica», con tejado inclinado, puerta lateral y porche de entrada. Hecha para resistir condiciones meteorológicas extremas, se vendía como «la caseta que un perro se compraría». Y se añadía: «si tuviera que comprarse una casa».28,* Costaba treinta y cinco dólares (el equivalente a más de quinientos dólares actuales); cabe dudar de que algún perro se la pudiera permitir.

			La cama, en la caseta o fuera de ella, empezó como una prolongación de la del ganado: balas de paja y serrín. Con el tiempo, la paja fue sustituida por virutas de cedro. La preocupación de los fabricantes pasó de lo económico a lo higiénico (alejar pulgas y otros bichos) y lo cosmético (mantener lustroso el pelaje). Luego llegaron las camas, básicamente un colchón sobre unos tablones puestos en el suelo. Algunas tenían muelles; otras eran poco más que una caja con cuatro patas. Para los perros pequeños, cestos de mimbre con su almohada; para los de mayor tamaño, una tumbona.29 Un modelo de Abercrombie & Fitch imitaba una litera, con una silla acolchonada abajo «para usar durante el día» y una «cama cómoda» arriba para la noche.30 En los años cuarenta, llegó la personalización: la sábana, la manta o la cama del perro podían llevar su nombre bordado, exactamente igual que las toallas del amo llevaban sus iniciales. Se acabó, por fin, con la confusión sobre de quién eran las toallas y la cama; al menos para quien supiera leer. Pero, por si acaso, apareció una industria auxiliar de repelentes de perros (uno era «Pup Pruf», a prueba de cachorros) que prometían alejar al perro del sillón y conservarlo inmaculado.

			



ROPA

			Sorprendentemente, la ropa para perros apareció pronto en escena. La razón puede ser, en parte, la concurrente eclosión de la diversidad de prendas fabricadas entre las que la gente de perro podía elegir. En la década de 1910 y los inicios de la de 1920, revistas como Vogue rebosaban de anuncios de abrigos, pieles, trajes, vestidos para montar, sombreros, ropa y lencería. La portada y la contraportada de la revista muestran obras maestras del art decó de mujeres con atavíos extravagantes, con sus sombrillas y sombreros de fantasía, en delicados parajes campestres o domésticos. De vez en cuando, aparecen un niño o algún enamorado, pero con más frecuencia la mujer va acompañada de un perro. Galgos rusos en posición perfecta mirando a lo lejos con aire protector y con el pelaje a tono con las prendas de piel de la mujer. En una asombrosa portada de Vogue de 1922, una mujer acaricia a su galgo de patas largas, y cuyo grueso collar enjoyado repite la ancha faja que ciñe la cintura de la mujer.31

			Ese mismo año, en el quiosco y junto a Vogue, se podía encontrar el folleto de un fabricante de artículos para mascotas con la fotografía de un perplejo perro en blanco y negro de pie sobre sus patas traseras, vestido con un tutú completo.32 Los perros no solo fueron de la mano de la revolución de la moda, sino que, sin proponérselo, participaron en ella. En el siglo XIX, modelos de chaquetas de ganchillo para lebreles italianos iniciaron un par de décadas de amplia variedad de prendas de moda para esos perros, desde jerséis de cuello alto «del mejor hilo de lana» a impermeables de ante a prueba de agua.33 Una vez abiertas las puertas, la industria del ramo se desbordó. Pronto pudieron encontrarse abrigos de lana para todo tipo de perro (delicadamente abrochados en el vientre), de cuadros escoceses, de ante, de seda y de lino. El catálogo de Abercrombie & Fitch garantizaba a los propietarios del perro que el abrigo Ulster de tweed, largo hasta las rodillas y con capa, estaba «hecho con la misma tela importada con que se fabrican las chaquetas de caballero». Había jerséis de angora, trencas y gabardinas. Y prendas con insignias marinas, para lobos-perros de mar, cabe suponer.

			Todo sin olvidar los pies de estos perros emperifollados: había botas de piel de ternera y «botines» de goma, no muy distintos de las actuales botas de perro para todo tipo de tiempo. Las primeras versiones eran un poco más enrevesadas de lo que podía pedírsele al perro más paciente: unas botas por encima de la rodilla atadas con largos lazos, como si fueran espinilleras (similares a las botas de señorita eduardianas).

			Un exquisito almacén de todo tipo de artículos caninos de Ohio, Craftsman, enviaba gratuitamente a los minoristas un perro modelo de muestra, con los diversos accesorios a su disposición. El perro, un terrier despierto, moteado y de mirada perdida, con el rabo recortado y un flequillo donde debiera haber estado el pene, era, decía el catálogo con grandes caracteres, la copia de «un perro real hecha con papel maché», «excepcionalmente atractivo» y «bien proporcionado». La muestra, cumpliendo con su cometido, al igual que el perro del que era modelo, «puede llevar prácticamente cualquier artículo y de cualquier talla de Dog Haberdashery».34

			Debajo de todas estas prendas, el perro objeto de tanto mimo iba exquisitamente acicalado. Ya en los inicios del siglo XX, las tiendas empezaron a vender artículos cosméticos y de baño, que se anunciaban con imágenes de perros sentados con su peinador en el sillón del barbero. El «servicio completo para mascotas» de High Ball de Siracusa incluía corte de las uñas, lavado de pelo, manicura y «cepillado».* Abercrombie & Titch anunciaba un servicio de depilación y aseo en el planta 45 de su tienda insignia de Madison, que disponía de cuidadores para perros. El amo no tenía que preocuparse por que para tal servicio se tuvieran que llevar al perro: «El baño antiséptico, el corte de uñas y pelo y la limpieza de boca se hacen en la tienda».35

			



JUGUETES

			Las propiedades hoy más omnipresentes de los perros seguramente fueron lo último en despertar interés: los juguetes. Antes de la eclosión de los accesorios, el perro se las podía arreglar con una pelota vieja y hasta con un trozo de cuerda desechada. Al parecer, hasta que se empezaron a criar y a tener perros explícitamente para entretenimiento de los humanos, no se nos ocurrió que también ellos quizá necesitaban un poco de esparcimiento. En este sentido, siempre hubo cosas de este tipo, y en las últimas páginas de los primeros catálogos de artículos para perro había las clásicas pelotas, arrastres y mordedores (objetos, preferiblemente, que hicieran algún tipo de ruido). La pelota que más le gusta a Finnegan no hubiera desentonado en esas páginas. Dada la novedad de la idea de tener entretenido al perro, hasta el juguete más sencillo requería una explicación: había que orientar educadamente al amo para que entendiera la finalidad de esos juguetes y su funcionamiento. El «hueso crujiente» de Walter B. Stevens & Son venía con una exégesis biológica: «Cuando el perro lo dobla, el hueso emite un sonido parecido al del crujido del hueso que se rompe». El arrastre de Abercrombie & Fitch llevaba las siguientes instrucciones: «Agarramos un extremo, y el perro tira del otro. Ejercicio tanto para el amo como para el perro».36 A veces, el diseño del juguete parecía destinado a gustar más al comprador que al destinatario; por ejemplo, las pelotas, los huesos y los aros de goma de Scento y que olían a chocolate, en los años veinte.37 Había, inevitablemente, regalos de Navidad exclusivos para perros.

			Otros de los primeros diseños tenían en cuenta al perro; al menos, en teoría. Pronto aparecieron juguetes de goma o cuero en forma de presa que despertara en el depredador el razonable deseo de darle caza: un conejo, un ratón, una rata, un gato. Eran unos juguetes que, además, al moverlos, emitían sonidos parecidos al lloro o el maullido; al morderlos, emitían sonidos chillones. Pero del mismo modo aparecieron juguetes con cara de mono. Y lo más preocupante: una amplia diversidad de juguetes con cabeza de perro, normalmente de perros pequeños, como el terrier escocés, con pitos en su interior que chirriaban al apretarles la cabeza.38 Cuesta imaginar cómo viviría un verdadero escocés en esas casas.

			



ARTÍCULOS VARIOS

			No todos los primeros artículos para perros fueron precursores de lo que iba a prosperar en la futura industria canina de tan enormes dimensiones. En los primeros catálogos aparecían artículos tan inimaginables como «fórceps dentales», para arrancarle los dientes de leche al cachorro, algo que pocos propietarios actuales estarían dispuestos a hacer.39 Actualmente, tampoco hay muchas casas que dispongan de un «protector trasero», una especie de collar isabelino para los cuartos traseros, al parecer necesario para proteger el rabo de posibles daños al golpearse contra la pared lateral de su caseta, circunstancia física que indica que la vida del gran danés de principios del siglo XX era muy distinta de la actual.40

			Es posible que al gran danés de entre siglos le diera vergüenza este protector para el rabo, aunque peor lo tenían sus amigos los bulldogs: para ellos había artículos diseñados expresamente no para proteger, sino para hacer daño. El «separador» estaba pensado para separarles aún más las extremidades anteriores, porque así lo decidió la moda para esta raza. Era un arnés que se colocaba por debajo de los sobacos y se ataba encima de los hombros para hacer anormal la que era una postura normal.

			Afortunadamente, el separador siguió el camino del trépano.* Tampoco he visto en ningún perro moderno lo que se denominaba un «autostop» o «stopcaza», un artilugio que se anillaba al collar del perro. De la anilla colgaban dos pesadas bolas de goma sujetas con tiras de cuero, cuyo objetivo era enseñar al perro a no perseguir los coches que pasaban por su lado (el perro urbano) ni a las gallinas (el de campo). Las bolas se arrastraban por el suelo, de modo que «cuando el perro corre, rebotan y le golpean en el costado o se le enredan en las patas».

			Con el traspaso de los problemas anatómicos del perro al veterinario, y la gradual aparición de un mínimo sentido común del bienestar, todos estos artículos desaparecieron. La misma suerte corrieron otros inventos más benignos, como las gafas de seguridad caninas, «para perros automovilistas». Junto a ellas, para el perro que tenía que viajar en un descapotable, un casco como el del conductor le servía para evitar «lesiones oculares». Parece ser que la nariz quedaba completamente desprotegida del viento.41

			



LA PRETENCIOSA ALIMENTACIÓN EQUILIBRADA

			Imagínese el lector que convive con un perro por primera vez. Enseguida sentirá la necesidad de hacerse con todos estos accesorios: un collar, diversos juguetes, la cama; sin embargo, es una necesidad que la azarosa historia de las cosas para perros desmiente. Cuando la cultura estadounidense se convirtió en consumidora, ingeniosas empresas se pusieron a fabricar trastos con los que atender cualquier capricho doméstico. A las tiendas de mascotas les traía sin cuidado si los perros necesitaban camas o jerséis, y si un juguete los divertía o era apropiado para ellos. Y donde esa falsa necesidad tuvo mayor eco fue en todo lo relativo al desayuno de nuestros perros.

			Imagine el lector que esta misma mañana ha dado de comer a su perro. Probablemente, le ha puesto la comida en un bol junto a otro con agua. Dependiendo de su grado de intervención en el mantenimiento del perro, es muy probable que le haya dado algo de lo siguiente: un buen puñado de pienso equilibrado, polvoriento y con pequeñas croquetas, todas iguales, comida enlatada agria e indiferenciada, o una mezcla de carne cruda sanguinolenta y verduras congeladas. Quizás algo preparado en casa o sobras puestas en el bol. Pero, en general, los boles de los perros estadounidenses se llenan con productos explícitamente etiquetados como «comida para perros».

			Detengámonos aquí un momento, en el espacio donde está la comida (en muchos casos, unas bolitas de molde misteriosas) con ingredientes confusos, hecha solo para los perros. A diferencia de la de los collares, esta no es una costumbre antigua. ¿Cuándo apareció? ¿De dónde salieron las ideas de una comida solo para perros, una alimentación equilibrada o la de un bol de comida? Formó también parte de la eclosión de la industria de las mascotas, y estuvo impulsada por la de los accesorios. Los mismos catálogos que mostraban collares dobles de cuero grabados, mancuernas de adiestramiento y colchones de virutas de cedro para perros incluían una sección de «Alimentación», al principio con cierta prudencia, y después declarando con total aplomo lo que un perro bien vestido y adiestrado debía comer.

			Los protoperros de hace miles de años se alimentaban hurgando en los restos de lo que comíamos los humanos: el cartílago que no podíamos roer o las raíces fibrosas que no podíamos digerir. En la Edad Media, la base de la dieta del perro con amo era el pan, con el suplemento de «mucha mantequilla» si se consideraba que estaba demasiado flaco.42 Esta historia de aprovisionamiento disperso cambió por completo en el siglo XIX. Los anuncios de la prensa de la época revelan que los perros empezaron a sumarse a los animales «agrícolas» que tenían su propia comida. «Comida barata para sabuesos y gallinas», decía un anuncio de 1819;43 en otro, de 1810, se leía: «Galletas buenas y saludables para perros y cerdos». Eran galletas saladas duras, de trigo, avena o maíz, a veces rotas o en mal estado, y se vendían por toneladas. Poco a poco, algunos fabricantes pasaron a atender solo a los perros, y empezaron a llamar a su producto comida «para perros».44 Para servirle tales exquisiteces al perro, eran necesarias unas instrucciones: había que dejar las galletas «en remojo una hora», advertía Smith Dog Biscuits en 1825, e impedir que los perros las babearan antes.45

			En 1860, la industria de la comida para perros dio un gigantesco salto hacia delante cuando un caballero estadounidense llamado James Spratt observó que los perros de los astilleros británicos comían unas galletas duras y sin sal, las mismas que tomaban los marineros, menos conocidas por su buen sabor que por la posibilidad de llevarlas encima y su longevidad. Dotado de una mezcla de sentido comercial y, probablemente, una bendita ignorancia sobre lo que de verdad les convenía a los perros, Spratt montó enseguida una empresa para fabricar más o menos el mismo producto para todos los perros de tierra.46

			Spratt llevó las galletas marinas un paso más allá con la fabricación no solo de una comida de uso general, sino de muchas galletas de diseño especial para las distintas razas, funciones y edades de los perros, y con anuncios destacados de sus productos en los clubes caninos, por entonces en pleno auge, y en las publicaciones sobre perros y artículos de deporte. Fabricaba un producto que nadie necesitaba y ni siquiera quería, pero, con su propio esfuerzo y el de otros comerciantes de comida para perros, los amos lo compraban en grandes cantidades. Si los primeros perros reciclaban la basura de los humanos, los actuales amos de perro alimentan una industria multimillonaria dedicada expresamente a los animales que tienen a su cargo.47

			La patente de Spratt, la «galleta con sello propio», intentaba distinguirse de otras marcas advenedizas, incluidas las de Austin’s Dog Bread y Young’s Improved Dog Biscuit, que se anunciaban a los propietarios que quisieran para sus perros «aliento fresco, piel lustrosa y hábitos regulares».48 Los principales productos de Spratt eran unas correosas galletas de carne, hoja de remolacha (una verdura de la que nadie había oído hablar) y «óvalos de carbón vegetal». La oferta se completaba con galletas para sabuesos, galletas de avena, galletas de aceite de hígado de bacalao para perros viejos y comida con pepsinas para los cachorros. Todos tenían su apartado en una «Guía para elegir la galleta adecuada para cada raza conocida», que individualizaba las dietas por edad, cachorros, perros urbanos, perros de caza, perros de entretenimiento y perros de gran tamaño.49

			Todos los productos tuvieron un éxito enorme. Unas décadas después, los anuncios de otros muchos fabricantes de comida para perros llenaban periódicos y revistas, entre ellos los de Old Grist Mill, Pard («compañero», un nombre poco afortunado), Miller’s A-1 Ration, Dr. Olding, Old Trusty, All-Terrier y Molassine. Los productos de Sturdy and Purity («fuerza y pureza») pretendían representar las cualidades del perro que el amo comprador pudiera desear.50

			La típica y omnipresente «golosina» actual tardó más en llegar, pero en los años treinta se podían encontrar las galletas de Chapen, los bombones Bow-wow y diversas galletas saladas.51 Las de Maltoid Milk Bones, con forma de hueso dibujado por un niño, se vendían originariamente como comida, y no pasaron a considerarse golosinas hasta mucho después, siguiendo un lento cambio de anuncios que advertían de la conveniencia de «engolosinar» al perro con cosas saludables, y se pasó a llamar golosina a la propia comida.

			¿Qué razones tenía el propietario para comprar toda esta comida? Eran productos caros y difíciles de manejar: en 1876, Spratt vendía las galletas en sacos de cincuenta kilos por siete dólares. Los fabricantes intentaban convencer a los propietarios de que sus productos no eran ni una frivolidad ni un lujo, sino algo necesario. La mayoría de estos alimentos para perros no eran aptos ni tenían sabor para el consumo humano, y por ello fueron en paralelo con la tradición de alimentar a los perros con las sobras de los humanos. La diferencia era que esos productos se comercializaban como fórmulas específicas para los perros, en unos tiempos en que se empezaba a valorar a estos más por su compañía y por su presencia en las exhibiciones caninas que como trabajadores. Las aclamaciones no se hicieron esperar y fueron contundentes, mucho antes de que la ciencia o cualquier tipo de prueba pudieran confirmarlas. Algunos alimentos se identificaban con los ganadores de los concursos que organizaban los clubes caninos, asumiendo implícitamente la responsabilidad de sus medallas («tiene unas especiales características exclusivas “patentadas” para conseguir una “condición” superior tal que ¡¡¡asombre a los jueces!!! y garantice los primeros premios», declaraba Molassine). Otros reflejaban un creciente interés por las dietas «equilibradas».52 Muchos hablaban de los beneficios que sus productos podían reportar a la salud: «asimilación perfecta, prevención de la sarna, el eccema y el moquillo», dice un anuncio de Fish Biscuits; otro presumía de reducir el «olor fuerte» de los perros porque ayudaba a absorber los gases del estómago y los intestinos.53 Maltoid Milk Bones aseguraba que regulaba el vientre, mejoraba la piel, evitaba las caries y reforzaba los músculos.54 Spratt tenía una línea exclusiva para los perros «rebeldes», unos productos cuyo objetivo eran los problemas digestivos del perro que no quiere comer. Aseguraba que la comida especial para cachorros facilitaba poderlos criar lejos de la madre, y así poder vender más cachorros.55

			La comodidad era también un punto para la venta de estos productos: las galletas se ponían más o menos en un bol con caldo para remojarlas.56 Ya en la década de 1880, quien tuviera un cachorro o un perro enfermo podía comprar comida granulada para ellos: básicamente, eran galletas desmenuzadas, precursoras de la «galleta equilibrada».57,* En el periodo de entreguerras se fueron popularizando los alimentos enlatados, y lo mismo ocurrió con la comida para perros. Ni la comida equilibrada ni la enlatada supusieron una gran innovación conceptual, pero se hicieron tan populares que, hoy en día, «comida para perros» prácticamente es sinónimo de comida deshidratada y enlatada. Después llegó el aval de los perros famosos: Ken-L-Ration (y sus filiales Pup-E-Crumbles y Rib-L-Biscuit) presumían de ser la comida de Rin Tin Tin,58 y Lassie, de la serie original de la radio y la televisión, tomaba las galletas de tres sabores de Red Heart.59 Toda esta comida, afortunadamente, requería de promoción comercial, y así nació el bol para el perro. La mayoría de esos recipientes se parecía mucho al actual plato para perros (incluso con su «Buen Perro» estampado o repujado en un lado), con la notable excepción del que más me gusta, el plato Spaniel, un bol que se estrechaba por arriba para que las orejas largas de esta raza pudieran colgar fuera de la comida. Tal vez sea el artículo más relevante de todos los catálogos que he visto, aunque ocupe un modesto lugar que en nada lo diferencia de los platos esmaltados y los collares de piel de ballena.

			En estos boles se ponía «comida», no «alimento», que es lo que se daba al ganado, una diferencia cuestionable. La comida podía incluir harina de trigo, avena y middlings,60,* varias verduras, harina de huesos y carnes diversas. Muchas de la primeras comidas para perros eran carne de caballo, y así se especificaba: «buena carne de caballo cocida», alardeaba Brooklyn’s Purity. Era antes de la actual consideración de qué animales han de llenar nuestros platos (y en parte debido a esta misma consideración). Spratt, con sus galletas de hoja de remolacha, se oponía a la carne de caballo aduciendo que provocaba el «mal olor» de los perros. A medida que los mataderos iban trabajando a gran escala, los fabricantes fueron sirviéndose de sus residuos.61

			La carne de caballo ya no aparece en la mayoría de los productos para perro de Estados Unidos, pero hay otras carnes que reflejan ideas culturalmente periclitadas sobre los perros como depredadores (y así se les pone bisonte en el plato) o gourmets como sus amos (y así se les da la mejor carne o el mejor pescado). Paradójicamente, en 2018, el fabricante de comida para perros Wysong denunció a otros fabricantes alegando que su empaquetado era engañoso porque incluía imágenes, por ejemplo, de chuletas de cordero, cuando la comida en cuestión no las contenía. El tribunal dictó en contra de Wysong: «El producto de los demandados es comida para perros. Es de sentido común que el consumidor razonable no espere que la comida para perros esté hecha con la misma carne que comen las personas».62

			Creo que el tribunal pudo sobreestimar el sentido común de la gente. No así los primeros fabricantes de comida para perros: daban por supuesto que su público carecía por completo de ideas al respecto. Así pues, con la compra, llegó la educación gratuita sobre la alimentación. Los catálogos de las primeras empresas de comida para perros incluían muchísimas páginas de instrucciones sobre cómo alimentar al perro, algo que nunca se había planteado hasta que esas empresas lo hicieron. «Lamentablemente —comenzaba un folleto de Spratt—, los perros no siempre saben distinguir lo que es bueno para ellos de lo que les gusta… De ti, su amo, depende asegurar la salud y la longevidad de tu perro con una adecuada alimentación».63 Y concretaba cuántas comidas había que darle al día (normalmente, dos o tres, pero, en algunos casos, seis) y la cantidad que debía ponérsele en cada una. Lo que había sido el simple gesto de echarle un hueso al perro pasó a complicarse para que después los fabricantes de comida pudieran simplificarlo: «¿Por qué complicarse la vida cuando es tan fácil y económico alimentarlo con Purina Dog Chow?».64 Eran muchos los que afirmaban que mimar al perro echándole «cositas buenas» de la mesa era la causa de que el perro pudiera padecer diversos problemas alimentarios. ¿La solución? Galletas para perros.65 «No hay razón alguna por la que el perro necesite otro tipo de alimento», explicaba Spratt en 1886. «Salvo que se quiera variar un poco, en cuyo caso basta con hervir con ellas la cabeza y las tripas de la oveja y un poco de col».66 Si el perro no tomaba las galletas recomendadas, el amo, excepcionalmente, debía «dejar sin comer al perro obstinado», hasta que se las tomara.67 El consejo es suficiente para que me aleje del pasillo de las galletas para perro. Entre los alimentos que se consideraban una buena innovación, estaban el brócoli, el kale, el nabo, la chirivía y la mayoría de las verduras u hortalizas, debidamente cocidas (excepto las patatas); y la fruta, el caldo, la sopa, el jugo de carne, la leche, la mantequilla, el queso, la cebolla, la lechuga o la ortiga. Es decir, prácticamente todo.

			Un público dispuesto lo compraba: no solo la comida, sino los consejos con que se acompañaba. El modelo de negocio de declararse una autoridad para decidir las bondades de tu producto estaba en plena forma entre los fabricantes de comida para perros. Muchos de esos primeros fabricantes también ofrecían información sobre el cuidado, el adiestramiento y las medicinas, unos medicamentos que estarían encantados de venderte. Presentaban a supuestos «especialistas caninos», a médicos con títulos sospechosos y «autoridades» anónimas, y empleaban el lenguaje de la ciencia («biológicamente comprobado», «en las modernas perreras de investigación») para promocionar no solo su comida equilibrada, sino diversos bálsamos y remedios: pastillas para el estreñimiento, tabletas para prevenir los «ataques» y la disentería, polvos para acabar con las pulgas y energéticos, lociones para las llagas de las orejas o la sarna, compuestos para los picores, ungüentos con múltiples propiedades, linimentos, crecepelos y potenciadores de glóbulos rojos. Se diría que todos estos perros estaban aquejados de un grave reumatismo, porque había un sinfín de tabletas y bálsamos para remediarlo; y tónicos y polvos para las pulgas y los gusanos. Había enjuagues bucales para suavizar el aliento del perro, una aplicación tópica llamada Perseguidor de Cupido, hecha con citronela o con aceite de toronja, para ahuyentar a los machos de la hembra en celo; y lo contrario, tabletas afrodisiacas «para excitar, estimular y fortalecer el vigor sexual» («cuyo uso en humanos está prohibido por la ley», se advertía).68

			No se me había ocurrido. Pero debo admitir que me encantaría probar On-the-Nose (En la Nariz) (para la tos y la ronquera, «basta con poner una pizca en la nariz del perro; él mismo se lo aplicará al lamerlo») o el champú Wow de aceite de pino. Y muchos medicamentos y jabones se anunciaban como magníficos remedios para las personas. Entre los vigorosos perros que aparecían en el catálogo de Q-W, se puede ver la imagen de un hombre que, felizmente, se aplica a la cabeza la loción contra la sarna de Q-W. No parece que la padezca.

			Los fabricantes de productos para mascotas se atrevían incluso a dar consejos e instrucciones sobre los modales del perro, en general. Y, en particular, sobre cómo debía comportarse en casa. Cuando un propietario de perro del siglo XXI me cuenta que este es «educado», pienso en los folletos de los fabricantes de comida de principios del siglo XX donde esta idea se inventó de la nada.69 Gran parte de los consejos sobre adiestramiento consistían en pegar al perro en la cabeza y tirarle del rabo si hacía algo que se consideraba inapropiado, o poner trampas para impedir que se acercara a los cubos de basura y las sillas. Para enseñarle a no salir del patio exterior de la casa, un folleto de Purina Dog Care de la época recomendaba: «Ate el extremo de una cuerda de persiana al collar del perro y sujete el otro extremo. Póngase guantes para evitar que el roce de la cuerda le queme las manos. Diga a alguien que llame al perro desde fuera del patio. Cuando el perro llegue al extremo de este, grítele “¡No!”, y tire con fuerza de la cuerda, obligando al perro a detenerse de golpe».70

			Hoy, este tipo de «adiestramiento» desconsiderado ha sido sustituido en buena parte por los sistemas más indulgentes y efectivos del refuerzo positivo, normalmente utilizando una gran cantidad de golosinas fabricadas por esas mismas empresas para premiar el buen comportamiento. No hay duda de que la idea que hoy tenemos acerca del cuidado del perro (cómo alimentarlo, qué accesorios ponerle y con qué entretenerlo) es, sorprendentemente, casi la misma que la de hace un siglo, cuando los intereses comerciales la establecieron. Nuestra actitud hacia los perros ha experimentado un cambio abismal, pero los accesorios de su propiedad apenas han cambiado.

			

			El elemento común importante (entonces y ahora) es el vínculo entre los perros y las personas. Todos los perros que aparecen dibujados en los primeros catálogos reflejan el apego de los propietarios a estos, así como el deseo de encontrar formas de expresar ese afecto. ¿Cómo podemos demostrar tal cariño? La industria de las mascotas es una novedad reciente, y pretende respondernos esta pregunta. Todas las complejidades del cuidado de un animal se reducen a productos que se pueden comprar. Y el éxito de las empresas que los fabrican da prueba de nuestra ansia de adquirirlos. El perro es un complemento de la vida perfecta, y los accesorios diseñados para él son un anuncio de estatus y bienestar económico, como lo puedan ser un bolso de diseño o esas zapatillas a la moda.

			Estoy en una tienda de productos para mascotas del siglo XXI, de la que acaba de salir un Jack Russell. Voy buscando unos juguetes redondos con unas patas cortas que a Upton le gusta arrancar de un mordisco. Compro dos. Y las pelotas de color azul y naranja que chirrían, para Finnegan. Hay una caja de esas golosinas de cacahuete y mantequilla con forma de muñequitos de pan de jengibre, y unos mordedores duros y extrañamente atractivos de color marrón. Pongo en el cesto unas botitas de neopreno: la sal que han puesto en las calles para derretir el hielo les pincha y les hiere los pies. En la caja, hablo un poco de cosas de perros con el dueño de la tienda. Le doy 64,75 dólares y regreso a casa para darles una sorpresa a mis chicos.

		


		
			EL PERRO DEL ESPEJO

			
				[image: ]
			

			Jacques Derrida, filósofo francés del siglo XX, tenía, según parece, un gato. Lo sabemos porque la mirada del gato le daba mucho que pensar, unas reflexiones que tuvieron como resultado muchas páginas sobre el tema, además de un sentimiento reflejo de culpa. El gato le miraba y el filósofo se sentía à poil, a pelo, desnudo ante esa insistente mirada. Le miraba «sin moverse, solo para ver», se quejaba Derrida. Trajo un espejo y miró su desnudez, así como la mirada del gato a su desnudez. Y declaró que el gato es el espejo.1

			Es posible que Derrida tuviera un gato perspicaz (imagino que ningún gato de filósofo será anodino). Pero cuando el gato le mira, él apenas lo ve. A Derrida no le importa quién es el gato ni lo que realmente está haciendo. Es un gato real, admite. Un gato «pequeño», descubrimos, que le sigue al baño por la mañana, maúlla para pedir su desayuno y se va cuando Derrida se desnuda. Nos podríamos preguntar cuál sería la relación entre Derrida y ese pequeño gato maullador, pero no disponemos de muchos datos para satisfacer nuestra curiosidad, solo la descripción superficial que de él hace el filósofo. ¿Es calicó?, ¿negro?, ¿miedoso?, ¿lampiño? ¿Se acicala por la mañana y persigue ratones imaginarios por la noche? ¿Es valiente?, ¿precavido?, ¿destructivo?, ¿tímido? ¿Alguna vez se ha pillado el rabo al cerrarse la puerta? ¿Se acomoda en el regazo de Derrida y ronronea con los ojos cerrados? En más de cincuenta páginas inspiradas por la mirada del gato, Derrida no habla de su aspecto, sus costumbres, qué hace con su tiempo ni cómo él juega con el gato. Y está bien que así sea: no habla de los gatos per se. Pero este es precisamente el problema: el gato se convierte en un simple instrumento para considerarse uno mismo, para enorgullecerse de ser objeto de la consideración del gato.

			Hoy en día, si hablamos de nuestros animales espejo, pensamos más en los perros que en los gatos. Quien viva con perros los habrá visto a su espalda en el espejo. Los llamamos, y nuestros perros nos miran en el espejo. Es una mirada tranquila que hace que nos detengamos un momento ante el espejo donde se refleja una escena a la vez familiar y nueva. Vemos a los perros que reconocemos y queremos, pero en los extremos del espejo está el misterio de la mente que se esconde detrás de su mirada. Lo que solemos hacer con ellos queda en suspenso: ninguno de los dos conoce por completo al otro. Sostengamos el espejo y veamos que revela.

			

			Cuando escribí mi primer libro, En la mente de un perro, hace ya más de diez años, quería utilizar los resultados de la ciencia de la cognición del perro (por entonces aún en pañales) para ofrecer a la gente que tiene perros un modo nuevo de pensar sobre ellos. Reconocía que mis primeras investigaciones sobre la cognición canina me llevaban a aplicar mis descubrimientos a la idea que tenía de mi propio perro, y pensé que a otros les gustaría hacer lo mismo. Además, me encontré con que me llegaban preguntas de los propietarios de perros: «¿Por qué mi perro… [complétese el espacio en blanco con se enrosca, gira sobre sí mismo, ladra así, lame eso o aquello, me husmea, hace pis ahí…]?». Pronto me di cuenta de que la investigación no hacía ni respondía este tipo de preguntas. A veces, los resultados científicos pueden aventurar una respuesta verosímil, pero lo que a mí me interesaba era ocuparme de estas preguntas que la gente se hacía sobre sus perros. Al mismo tiempo, para mí la pregunta definitiva sobre los perros era… y sigue siendo: «¿Qué significa ser perro?». Para otros, en cambio, la principal pregunta era más algo así como: «¿Qué sabemos sobre lo que mi perro piensa de mí?».

			Realmente, los estudios sobre la cognición canina empezaron motivados por nuestro interés por la imagen de nosotros que los perros nos devuelven cuando los miramos. Es casi una premisa de la psicología comparativa (que condujo a la gran pujanza de la ciencia de la cognición del perro) que la investigación sobre otros animales tiene valor porque nos dicen algo sobre nosotros mismos. Por ejemplo, nos interesamos por el sitio que ocupamos en lo más alto del árbol de la inteligencia. Pese a la nota admonitoria de Darwin de «no decir nunca superior ni inferior» al hablar del resultado del cambio evolutivo, es evidente que nos reservamos «superior» para nosotros.2 «¿Son los humanos especiales entre los demás animales en sus procesos cognitivos?», empieza retóricamente un libro sobre cognición comparativa.3

			En tal empeño, parece que todo está a nuestro favor, pues somos nosotros quienes investigamos y definimos qué es la «cognición». Efectivamente, antes de que les reconociéramos una equivalencia cognitiva con la nuestra, los animales no humanos tuvieron que superar listones cada vez más altos.

			El enfoque intelectual con que se aborda el estudio científico de la cognición (o la mente) de los animales es fruto de miles de años de experiencia en un continente en que no hay más primates que los humanos. No es de extrañar que la cultura occidental tenga un sentido profundamente arraigado de la exclusividad humana: resulta evidente que éramos los únicos que hacíamos algo notable a escala humana. Como corresponde a nuestro afán de explicarnos y definirnos, la pregunta de qué es exactamente lo que nos hace únicos ha estado presente todos estos años. Platón fue uno de los primeros en participar en este juego definitorio. Sócrates escribió que la definición de hombre que daba Platón era de «animal bípedo e implume». Para rebatirlo, se dice, Diógenes, otro filósofo griego, reputado cínico, desplumó un pollo y, exhibiéndolo, declaró: «He aquí el hombre de Platón».4 	

			Platón añadía después «con amplias uñas» (es decir, no garras) a la lista de atributos.

			Desde entonces, hemos ido sumando calificativos. El ensayista Thomas Carlyle describía al hombre (bípedo, implume y de amplias uñas) como animal «que utiliza herramientas»: como la única especie que tiene la previsión y la inteligencia para ampliar la variedad de cosas que podemos hacer utilizando objetos. Jane Goodall refutó tal idea. Observó que los chimpancés utilizan pequeños palos para sacar termitas, un aperitivo exquisito, de sus altos nidos de arcilla (unos palitos que provocaban a los soldados para que atacaran al intruso; así, pegadas a él, las termitas se convertían en un polo para el chimpancé). Desde los estudios de Goodall, animales de todo tipo se han unido al club de los usuarios de herramientas, entre ellos las hormigas, las avispas, los pinzones y los cuervos. «De acuerdo —se contrargumentó — pero ¿y la fabricación de herramientas?» Porque, aunque yo no sepa hacer un bolígrafo, un teclado o una taladradora, algún humano hizo esa herramienta. Goodall replicó enseguida que los chimpancés cortan ramas, las doblan y las despojan de hojas para hacer de ellas la herramienta que les convenga. «Entonces tenemos que redefinir la herramienta, redefinir al hombre o aceptar que los chimpancés son humanos», respondió su mentor Louis Leakey.5 Hoy en día, tendría que cambiar radicalmente muchas definiciones: los estudios han demostrado que los cuervos doblan ramitas para fabricar un gancho perfecto con el que atrapar larvas. Hay hormigas (animales de los que no se puede decir que tengan cerebro central) que llevan a cuestas hojas que se van a utilizar de esponjas para transportar agua.

			Hoy en día, la lista de cosas que finalmente podrían demostrar que los humanos somos distintos de los animales es muy larga: una incómoda concatenación que también es un buen registro histórico de los objetos y las circunstancias en los que la cultura científica ha puesto su énfasis, siempre cambiante. Ha pasado a ser una lista de las condiciones necesarias para que exista la esencia humana, una lista nunca adecuada del todo. Pero, aunque estamos seguros de que somos únicos, seguimos añadiendo la que al erudito le parece por un momento que es la diferencia definitiva. Hemos añadido la capacidad de imitar, de enseñar, de usar el lenguaje, la autoconciencia, la cultura propia y otros muy diversos criterios. Ninguno de ellos ha sido el golpe maestro definitivo. Actos evidentes de imitación, enseñanza y transmisión cultural entre los animales nos han obligado a revisar las definiciones de lo que entendemos por esas habilidades, y la multitud de sistemas complejos de comunicación presentes en la naturaleza nos han forzado a precisar con mayor exactitud qué significa utilizar el lenguaje.6

			Si el interés por el estudio de los animales es fruto del interés por nosotros mismos, no parecía que los perros pudieran decirnos algo digno de consideración. En consecuencia, cuando empecé a estudiar a los perros, no existía el campo de la cognición canina. Los investigadores estudiaban a nuestros parientes más cercanos: los grandes simios (chimpancés, bonobos, orangutanes y gorilas) y, aunque parientes más lejanos, los monos. No parecía probable que los perros y los primates, pese a que tienen características comunes a todos los mamíferos, compartieran algunas de las que se consideraban valiosas habilidades cognitivas. Al fin y al cabo, los humanos se separaron de los chimpancés y los bonobos hace entre cinco y siete millones de años,7 mientras que nuestros ancestros primates y los más remotos antepasados carnívoros de los perros siguieron por caminos evolutivos distintos hace unos noventa millones de años.8

			Afortunadamente, empezamos a fijarnos en los perros cuando la insistencia con que daban pataditas a los pies del investigador fue suficiente para que les prestáramos atención. Y hete aquí que los perros tienen algunas habilidades cognitivas que los primates no humanos no poseen; por ejemplo, la de establecer contacto visual con nosotros y seguirnos la mirada o la dirección que les señalamos con el dedo para encontrar lo que estamos mirando.9

			Lo mismo cabe decir de nuestra supuestamente exclusiva inteligencia social. Tal vez lo que los perros sí prueban sobre nosotros, desde un punto de vista cognitivo, es que hay más de una forma de ser inteligente. Nuestra habilidad humana de leer las intenciones de otros e interpretar su comportamiento está relacionada con destrezas sociales comunes de todos los mamíferos que se remontan a cien millones de años, como mínimo. Somos una especie inteligente, si definimos «inteligente» como «hacer exactamente las cosas que hacen los humanos». Pero otras especies, para nada estrechamente relacionadas, también demuestran algunas de estas habilidades. Son capaces de hacer cosas y poseen habilidades que nosotros olvidamos incluir en nuestra definición de inteligencia, por ejemplo: la ecolocalización, la electrorrecepción, la magnetorrecepción, la detección de la luz infrarroja, los campos eléctricos y las frecuencias subsónicas o supersónicas. Además, pueden volar, construir presas y nidos, tejer telarañas, diseñar estructuras, escalar muros, andar sobre el agua. Por otra parte, está la reproducción asexual, el hermafroditismo, la regeneración de las extremidades, el camuflaje, la metamorfosis, dormir mientras se vuela o nada, rastrear los olores, una fuerza extraordinaria, la mímica…, etc. Lo que los perros demuestran es que la nuestra no es la única forma de ser inteligentes.

			

			Probablemente, lo que el perro que en este momento está tumbado a nuestro lado nos haya enseñado sobre nosotros no tenga que ver con esto. La investigación sobre la cognición del perro tiene como referencia nuestro cerebro. Sin embargo, cuando pensamos en los perros, lo que solemos considerar es lo que hacen y el aspecto que muestran. Los perros son el espejo en que se refleja el yo al que aspiramos: vemos en ellos lo que queremos ver en nosotros mismos. Admiramos su fidelidad y nos complace el placer que les produce vernos. También, como quien quiere resolver un rompecabezas, necesitamos averiguar qué nos ha llevado a optar por nuestros perros: su modo de ser, unido a lo que somos; su función de astrólogos, unida a lo que vayamos a ser.

			Escogimos nuestro perro de entre los muchos de las filas de jaulas del refugio, el que decidimos al hojear en Internet entre las páginas dedicadas a la adopción de perros, el perro de la calle al que abrimos la puerta del coche y nos llevamos a casa, el cachorro que se movía inquieto sobre el lecho esponjoso de papelitos recién cambiados. Nuestra decisión refleja si lo que más estimamos en ese perro es la previsibilidad, la compañía, su función de llenar el hueco dejado por alguien o algo querido, su capacidad terapéutica, o poder hacer de él un juguete.

			Más aún, nos decidimos por un determinado perro por razones físicas: nos parecemos a nuestros perros. En estudios realizados desde California a Venezuela o Japón, determinados sujetos eran capaces de emparejar fotografías de un perro de pura raza con su propietario, en porcentajes más elevados que los del puro azar.10 Ni los sujetos ni los directores de los experimentos saben determinar con exactitud qué los lleva a emparejar personas y perros. Es algo más que un hombre de mandíbula cuadrada y su bulldog, una mujer de trenzas largas y su lebrel afgano, o el caniche con su emperifollada permanente y su propietaria de idéntico aspecto. No se trata de la irritante costumbre de vestir al perro repitiendo, en su talla, lo que se pone su amo.* Sin embargo, a veces se observa alguna característica imprecisa pero esencial que ambos comparten: cierta alegría sustancial, un aire deportivo, un objetivo decoroso. En uno de esos estudios, «había un tipo bobalicón y de sonrisa permanente —según el autor del estudio—, y un golden retriever de sonrisa bobalicona». Todo el mundo los emparejó, como dos gotas de agua.11

			No sé si alguien emparejaría una foto mía con el Pumpernickel de pelo rizado y estructura ovina con el que viví toda mi madurez, o con el Finnegan elegante y de cara seria, o con su hermano, Upton, desmañado pero con personalidad. Sin embargo, no hay duda de que los perros de un determinado aspecto me atraen más que otros. Los de cejas expresivas me enamoran. Me chiflan la barba desgreñada y la mirada apacible. A otras personas, los perros de hocico corto (que a mí me incomoda por el aspecto que le dan a su cara) les parecen divinos. Me gusta conocer perros enormes, pero no me atrae tenerlos, como tampoco me gustan esos diminutos que puedes llevar en el brazo.

			Mis preferencias, como les gusta decir a quienes investigan cómo decidimos los humanos, probablemente se deben al «narcisismo». Nos gusta lo que nos es familiar, aquello que se parece a lo que vemos al mirarnos en el espejo: no los detalles (yo no tengo cejas expresivas ni barba), sino el todo que nos individualiza. Preferimos las letras del alfabeto que contiene nuestro nombre, los números que señalan nuestra fecha de nacimiento,12 nos sentamos cerca de personas que se nos parecen13 y usamos cosas que nos recuerden a nosotros mismos. Es exactamente lo que hacemos cuando elegimos pareja: lo que los investigadores llaman «buscar lo que se nos parece» (aunque no un parecido excesivo).* Nuestra costumbre de «apareamiento selectivo», que nos hace preferir la similitud y los genes compatibles, es una estrategia evolutiva estable. Y es posible que se haya colado en nuestro modo de escoger a los perros. No es concretamente que el pelo de Finnegan se parezca al mío (el suyo es sedoso y brillante; el mío, ondulado), ni que yo tenga también su mirada sincera (mi expresión va y viene entre la confusión y la circunspección). Lo que tal vez me recuerde a mí misma es todo su estilo: lo que le entusiasma, lo que le preocupa, sus juicios.

			En los test de personalidad, demostramos un carácter parecido al de nuestros perros.* La gente que tiende a la ansiedad o la neurosis suelen tener perros ansiosos y neuróticos. Los niveles de extroversión y afabilidad de la persona coinciden con los de su perro.14 Si tienes un perro amable, es muy probable que también tú te comportes con amabilidad. Quienes no tienden a la neurosis suelen tener perros con una elevada variabilidad del cortisol, signo, al parecer, de capacidad para salir adelante, y viceversa.15

			Nuestro estatus social va acorde con nuestros perros. Yo soy un chucho, sin paliativos. Y me siento orgullosa. Otros no querrían tener un perro sin papeles. El vagabundo que Charlie Chaplin representa en Vida de perro tiene la compañía de Scraps, un perro callejero miserable, pero pertinente. A ambos les une su indigencia.16

			Nos gustan los perros con aspecto de persona: en los test de asociación implícita, la gente elige como perros que más le gustan los de iris del ojo de color (como los humanos), y las comisuras de la boca un poco elevadas, como la sonrisa humana. Es conocida la observación del etólogo Konrad Lorentz de que preferimos los animales con aspecto de bebé o maduros, pero de aspecto juvenil. Y así está confirmado: los perros de ojos grandes, frente ancha y cabeza de buen tamaño en general están siempre entre los favoritos de las personas.17 En cuanto a los gustos del consumidor, el osito de peluche ha ido evolucionando hacia el de frente amplia y hocico corto.18 Mickey Mouse, que inició su carrera cinematográfica como un tipo debilucho y astuto pero cobarde, ha desarrollado unos ojos enormes. Su descomunal cabeza casi hace que se tambalee.19 Todos estos personajes, señalaba Lorentz, imitan (y exageran) el aspecto de los bebés.20 Y muchas de las especies que los humanos consideran atractivas y dignas de ver (en el zoo) o preservar (en la naturaleza) tienen algunas de estas características. La rata topo lampiña, el mandril de nariz carnosa y el murciélago de cara pequeña y orejas con forma de embudo no son objeto de excesivo amor.21

			Nos gustan los perros por su forma de actuar similar a la nuestra. Les mueve más el llanto del bebé que cualquier otro sonido, miran hacia donde les señalamos y no al dedo con que lo hacemos. Los perros, como los niños, se sincronizan con nosotros cuando compartimos una habitación: se quedan casi siempre quietos si lo estamos nosotros, cambian de sitio si nos cambiamos, miran hacia donde miramos y se pasan el tiempo en cualquier rincón de la habitación en el que estemos.22

			

			Observarnos cuando miramos a los perros tiene su utilidad. Siempre hemos mirado a los animales, dice la escritora Helen McDonald, para «ampliar y ver con mayor detalle aspectos nuestros».23 En la mitología, los animales aparecen más como representantes de ideas humanas que como seres que respiran y viven: el pelícano no es como el pelícano, un ave que planea buscando comida o donde construir su nido, sino que es un símbolo del autosacrificio. La víbora, un reptil venenoso siempre presto a atacar, se muestra como ejemplo de cómo hay que tratar al odioso marido. Así disfrazados, podemos afrontar con seguridad las rarezas humanas, podemos trasladar a esos animales nuestros recelos y nuestras pasiones, y contemplar, impasibles, cómo se encarnan y viven en ellos.

			Ver a los humanos cuando vemos a los perros es un antropomorfismo clásico: la proyección de nuestra forma y nuestras características a todo lo que nos rodea. Vemos rostros humanos en formaciones rocosas naturales y sentimos la «ira» del trueno. Cuando lo hacemos con los perros, es un sistema que limita y puede ser sencillamente equivocado. Pero también permite iniciar una conversación entre nosotros y los perros, abrirles un espacio en nuestra vida (porque creemos que conocemos lo que estamos mirando: pensamos que nos vemos a nosotros mismos). Convertir a los perros en seudohumanos, dice Erica Fudge, estudiosa de los animales, «está en la base del vínculo entre humanos y mascotas».24 Con el antropomorfismo conseguimos librarnos de la molesta sensación de que el perro, realmente, pueda no ver el mundo como nosotros lo vemos (en especial, nuestro puesto central en él). «Cualquier indicio de que al animal pueda motivarle algún sentimiento o deseo que no sea humano —dice James Serpell—, devaluaría inmediatamente estas relaciones».25 Y es muy fácil mirar al cuadrúpedo velludo y husmeador que tenemos en la cama sin ver en él nada extraño. Algunos llegamos incluso a ponernos de cuatro patas y con la nariz pegada al suelo para saludar al perro en su casa.

			Tal vez debamos empezar siempre por lo que reconocemos, lo que parece fácil de entender. La mirada generosa que dirigimos al perro para reconocerle su esencia humana. La vaca, el cerdo o el pollo que vemos como cosas o mercancías, o que ni siquiera miramos lo suficiente para imaginárnoslos como falsamente humanos, no son objeto de consideración alguna. La condición del perro de objeto de nuestra mirada supone subir un escalón considerable. Desde este punto de observación, empezamos a sentirnos recompensados por el simple hecho de que nos devuelva la mirada. Emmanuel Levinas, que estuvo prisionero en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, explica que le sometían a trabajos forzados en un bosque con otros prisioneros, y que sus captores habían dejado de tratarles como seres humanos. Pero contaba con la cercanía de un perro callejero. Según decía, el perro «no tenía ninguna duda de que éramos hombres».26

			

			Nuestra tendencia a vernos a nosotros mismos cuando miramos al perro tiene su lado oscuro. Si los perros únicamente nos gustan porque se comportan como nosotros, cuando no lo hacen, es posible que nos alteremos. En la versión más inocente, nos sentimos avergonzados por sus actos. Vamos andando por la acera con nuestro pariente cuadrúpedo, irresistiblemente hermoso y que nos ayuda a relacionarnos socialmente. De repente, nos vemos de pie y azorados ante unos excrementos diarreicos que nos cortan el paso. Cuando dejamos que el perro nos refleje, corremos el peligro de que la imagen que nos devuelva sea humillante. El perro que pasa de saludar a otro ofreciéndole el hocico a intentar cepillárselo es motivo de airada protesta por parte de su amo. Es como pasar de saludar a un extraño con una sonrisa a intentar desnudarlo.

			Son perros. Por tal razón, nos pueden incomodar de muchas formas. Se revuelcan en la caca. Se la comen. Meten el hocico en la entrepierna de la persona que acabamos de conocer. Saltan precisamente cuando quieres que no lo hagan, persiguen lo que sea cuando no deberían hacerlo, y hacen oídos sordos cuando los llamas. A veces, hacen pis en casa, a veces en el ascensor, y hasta lo pueden hacer sobre esa persona que está merendando en su patio delantero. No en vano, cuando alguien que no tenga perro es testigo de tales actos, asumimos la responsabilidad, como si fueran actos nuestros. Pensar que el perro es nuestro espejo es una cosa. Darse cuenta de que el espejo decide por sí mismo es otra bien distinta.

			Lo llamamos «mal comportamiento». Tratamos al perro como cómplice de nuestros actos, por lo que, cuando se aparta de las ideas que pensábamos que le habíamos inculcado, pensamos que nos traiciona. Y nos indigna especialmente que se comporte de forma «incivilizada»: como un animal, utilizando boca y dientes para expresar sus sentimientos. Consideremos, en cambio, nuestra reacción ante otro tipo de mal comportamiento. El ascensor que se descuelga, el tren que descarrila, el puente que se parte, el tejado que se viene abajo, el niño que toma un arma y dispara contra otro niño. El relámpago mata, el río se desborda e inunda todo a su alrededor, las piedras se desprenden.

			Todo devastador. Pero sabemos que el ascensor no es perverso, que el niño no es un monstruo, que el rayo no es agresivo, que el cauce del río no es una amenaza constante.* Sabemos cómo evitar el rayo, apartarnos de las aguas desbordadas y alejar a los niños de las armas, y no dejamos de utilizar los puentes, los trenes ni los ascensores; no nos apartamos de la naturaleza ni pretendemos acabar con ella.

			No ocurre lo mismo cuando la devastación la provoca un perro, una mordedura. Un perro querido, que lleva diez años viviendo con una familia, durmiendo junto a los niños que ha visto crecer, un día está confundido o enfadado o tiene sueño y sin más muerde a un niño. En la mayoría de los casos, aquí acaba todo el cariño. Las estadísticas demuestran que la frecuencia de heridas mortales por mordedura de perro se mueve en unos registros similares que las de todas esas otras causas de muerte; sin embargo, la reacción de la sociedad ante cualquier tipo de mordedura, mortal o no, es la histeria. Lo habitual es que se deje de confiar en el perro: tal vez ponerlo en manos de los servicios de control de los animales, o llevarlo al veterinario para que lo mate (lo «sacrifique» o le practique la «eutanasia», como decimos eufemísticamente, evitando cualquier panegírico).

			Es una reacción involuntaria, consecuencia inesperada de ese antropomorfismo facilitador del vínculo. Dejamos que el perro entrara en nuestra casa. Por alguna razón, después nos extraña descubrir que ese invitado tiene boca y dientes (y que tal vez, solo tal vez, los vaya a usar). James Serpell, que lleva casi cuatro décadas dedicado al estudio de los perros, respeta la realidad del posible peligro que puede suponer un perro fuerte, y reconoce el horror de las heridas que haya provocado. Sin embargo, es uno de los pocos lúcidos escépticos ante la imagen de una especie o determinadas razas pintadas como «peligrosas». «Es evidente que los espasmos de horror e ira» de esta reacción, dice, «normalmente no guardan proporción con los peligros reales».28 En Estados Unidos, donde vivimos entre unos noventa millones de perros, el número de muertes debidas al ataque de estos animales es más o menos de veinte al año.29 No son pocas, pero sí menos que los fallecimientos debidos a la salmonelosis.30 En igualdad de condiciones, el riesgo de morir por culpa de una caída de la cama es veinticinco veces mayor, sea la cama del tipo (o variedad o «raza») que sea. La probabilidad de morir por ingerir un perrito caliente es mayor que la de fallecer por culpa de un perro de verdad.31

			El cristal con que miramos la mordedura del perro agrava nuestra reacción, y la singularidad de estas tragedias hace que parezcan aún más luctuosas. Los accidentes aéreos despiertan inquietud y miedo, pero son muchísimo menos frecuentes que los del automóvil en el que nos encerramos sin temor todos los días. En cambio, el perro que muerde se nos antoja una «perturbación del orden natural», como dice Serpell. ¿Cómo es posible que esta criatura ingenua e inocente, a la que no solo dejamos entrar en nuestra casa, sino tal vez incluso permitimos meterse en nuestra cama, sea una asesina?

			

			Para empezar a ver a los perros sin prejuicios, basta con que nos fijemos en nuestra propia forma contradictoria de ocuparnos de ellos. Cuanto más miro el reflejo y el espejo (a la persona y a su perro, a la sociedad y a sus mascotas), más paradójico me parece todo. Nos atraen los perros como animales que son. Pero después los trasformamos en humanos modélicos: leales, compañeros y colaboradores, dispuestos incluso a que los dominemos, a someterse al capricho de nuestra atención. Hemos reconocido al perro el estatus de compañero bueno e inocente, según principios, normas y fines humanos (un estatus que ningún perro solicitó), y después nos enojamos y nos sentimos traicionados cuando resulta que no son eso ni solo eso.* Cuando se comportan mínimamente como «animales», nuestra reacción es alarmarnos. Pero lo que demuestra su conducta es la idea empobrecida que tenemos de ellos. Si de repente pudiéramos entrar en su cabeza, es posible que no reconociéramos esos intereses, preocupaciones, experiencias, gustos y creencias que les atribuimos.

			Si la idea del perro como reflejo nuestro confirma o forma nuestros sentimientos de amor y apego y comprensión mutua, podría parecer que cuestionar tales antropomorfismos debilita la relación. En mi trabajo de investigación, entiendo que los atributos que les suponemos a los perros son hipótesis que hay que verificar. Con más frecuencia de la que quisiéramos, es evidente que nos equivocamos o, al menos, que nuestras conclusiones son precipitadas. Soy consciente de la oposición a la menor sombra de duda sobre esas cualidades. Hace años, en una lectura pública de mi libro, uno de los asistentes, inquieto por mi observación de que hay que analizar bien todo lo que decimos de los perros, levantó la mano y dijo: «Si mi perro no me quiere, no lo quiero saber». Sin embargo, hay una forma de ver a los perros que como mínimo pone en entredicho nuestros supuestos precipitados, sin que ello haga concluir que los perros nos «manipulan», para conseguir comida o, peor aún, sencillamente engañándonos. Hay un modo de comprender al perro sin necesidad de saber cuál es su verdadera experiencia, de compartir un espacio sin saber cómo lo comparte el otro, de observar al perro sin saber qué se huele de nosotros.32

			

			No es necesario que ningún perro muerda para ver las consecuencias de nuestra paradójica naturaleza. Porque, al mismo tiempo que en una casa estadounidense hay un perro que disfruta de aire climatizado, comida preparada dos veces al día, golosinas a placer, una familia cariñosa y un sitio cómodo donde dormir, en otros lugares del mismo país hay millones de perros (todos ellos con el genoma que determina el apego a los humanos, todos dispuestos a mirarnos a los ojos y cautivarnos el corazón) que apenas disponen de cobijo y de comida, o no tienen ni uno ni otra. Entre ellos están los más de un millón de perros de refugio a los que se practica la eutanasia porque no hay una familia que se haga cargo de ellos o la gran cantidad de perros que se las deben ingeniar o confiar en las limosnas para vivir su corta vida.33 Al mismo tiempo que dedicamos mucho dinero a clonar perros seleccionados, abandonamos a otros cuando molestan: los «dejamos» cuando el propietario cambia de trabajo, se muda o, simplemente, piensa que el cachorro que compró ha crecido demasiado y ya no es lo que era.
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			Criamos alegremente razas puras, que padecerán alguna enfermedad congénita toda la vida, y decimos que son animales hermosos. Además, a muchos perros de pura raza se los somete a una o varias intervenciones quirúrgicas con fines cosméticos: dolorosas mutilaciones innecesarias con el único fin de que cumplan con el estándar de la raza. Mientras escribo estas líneas, los estándares de sesenta y dos razas, incluidos los cocker spaniels y los rottweilers, obligan a recortar el rabo (es decir, a amputarlo). Eso hace que los perros, además del dolor que les produce, pierdan una de sus formas de comunicarse. Practicado durante las primeras semanas de vida del perro, cuando el cachorro no es más que una bolita de luz y calor, será el primer atisbo que tenga del capricho humano. Los estándares de más de veinte razas, incluidos los dóbermans y los gran daneses, exigen o fomentan «recortar las orejas». Esto consiste en la extirpación quirúrgica de aproximadamente dos tercios del oído externo (esa aleta suave y bonita de la oreja) entre las seis y las doce semanas de edad, y después rajar y vendar el cartílago para levantarlo. Sabemos perfectamente que, después, la operación provoca un dolor considerable. El American Kennel Club intenta vender la llamada ventriculocordectomía, una intervención quirúrgica destinada a «suavizar el ladrido». Es posible que a muchos propietarios de perros les molesten los ladridos, pero una operación con la que al perro se le cortan algunas o todas las cuerdas vocales es como responder a la queja, la pregunta o el miedo del niño cosiéndole la boca.34

			Hay miles de perros, en su mayor parte beagles, en laboratorios médicos de todo Estados Unidos, modelos para la investigación que supuesta pero no necesariamente son útiles para la salud humana. Son perros sin otro hogar que su jaula, y que sufren los daños físicos y mentales que procuramos evitarles a los perros que tenemos en nuestras casas: heridas intencionadas, privación de compañía social, falta de ejercicio físico y una vida corta.35 En mi universidad, no puedo llevar a los propietarios y sus queridos perros a que corran en horas de trabajo por el campus para realizar experimentos sobre el comportamiento, por miedo a posibles alergias o por recelo contra los perros. Sin embargo, los investigadores del centro médico asociado pueden criar y tener perros enjaulados indefinidamente para su uso en experimentos invasivos. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos elabora informes públicos sobre los animales que se utilizan para la investigación. En 2016, en Estados Unidos se usaron casi sesenta y un mil perros; en este momento, cuando escribo estas líneas, las previsiones para 2017 son de otros sesenta y cinco mil.36 En la Universidad de Columbia, donde imparto clases, en los últimos cinco años se han utilizado ciento cincuenta y cuatro perros, en diversos tipos de «experimentos, clases, estudios, intervenciones quirúrgicas o pruebas», de los que se considera que provocan dolor o angustia suficientes para requerir un informe posterior. Voy con mis perros al parque que hay al final de la calle, y cuento los perros mascota que veo. Me cruzo con Todos, George, Darwin, Ziggy, Bear, Ella, Django y Penny, además con otros dieciséis perros a los que no se me ha presentado formalmente. Unos perros, más otros ciento treinta igual de preciosos, que apenas respiran y huelen aire puro y nunca se han revolcado sobre el césped de ese parque.

			La larga historia de la tenencia de perros incluye un periodo más que considerable en que se puso de moda criar perros que acosaran y mataran a otros animales: toros, sobre todo, pero también leones, cerdos y osos.37 La «pelea de perros», en la que se los tortura, se los pica y se les deja sin comer hasta que se atacan entre sí, es aún muy común en Estados Unidos. En 2007, a Michael Vick, quarterback de la NFL, se le declaró culpable de dirigir unas instalaciones destinadas a celebrar peleas de perros. Se obligaba a los animales a participar en violentas batallas, normalmente a muerte; a los perros que no estaban en las debidas condiciones, se los ejecutaba sumariamente.* Hoy en día, las peleas de perros son una actividad clandestina, pero los cuadriláteros de ese tipo están perfectamente organizados. Sencillamente, las leyes que prohíben las peleas se incumplen.

			En nuestra cultura, no nos comemos a los perros, pero en otras culturas sí lo hacen. Tener mascotas es una costumbre cada vez más popular en Corea del Sur, en cuyos mercados callejeros los perros que se van a usar como mascotas se venden junto con los que se van a servir como alimento. Para quien no sepa distinguir bien qué perro ha de querer y cuál ha de cocinar, las jaulas de las mascotas son de color rosa.39 Un vídeo sobre granjas de perros para carne muestra perros conocidos, cuya personalidad se percibe al instante. El entrecejo fruncido, las cejas expresivas, las orejas flexibles. Son labradores, san Bernardos, mezclas de aspecto atractivo, de hocico oscuro y color leonado. Viven en espacios estrechísimos; cuatro en una caja donde solo se transportaría a uno. No hay sitio para poder moverse sin saltar unos por encima de los otros. Cuando la cámara se aproxima, se ve la rejilla de la base; las pezuñas de los perros se meten por ella; se ven heridas abiertas, hocicos que intentan husmear y rabos que se mueven ante los visitantes. Algunos viven con un perro muerto en la misma jaula. Y estos animales son como nuestro perro.40
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			Puede parecer una paradoja de otra cultura, pero no lo es. Se acepta que esos animales (algunos con características muy similares a las de los perros en cuanto a pruebas de cognición, y que establecen vínculos con las personas y viene cuando los llamas) sean comida para nuestros perros.

			

			Si los perros son nuestro reflejo (y es evidente que lo son) la idea que tenemos de ellos es penosamente inapropiada. A medida que los perros entraban en el campo de estudio de la psicología comparada (porque nos cautivaba cómo nos recordaban a nosotros mismos), su lugar en la conciencia pública ha sido la de unos animales pequeños, peludos… y algo humanos. Sus habilidades y su esencia canina no forman parte de tal percepción.

			De hecho, cuando, de vez en cuando, asoma esa esencia, la visión que tenemos de nosotros es probablemente más interesante, aunque solo sea porque es distinta de la que prevista. Cómo reaccionemos no solo nos refleja, sino que nos exagera: un divertido espejo doméstico que es, a la vez, obra y reflejo nuestros. Los perros pasan a ser otro tipo de imagen: el trato que les damos representa quiénes somos. Y la consideración que les tenemos, el registro de nuestras inclinaciones y nuestra generosidad. Lo que pensamos de su especie revela cómo es la nuestra.

			Podríamos ponernos serios y objetar que los perros reflejan una imagen nuestra bastante cuestionable. Pero, por lo menos, nos damos cuenta. Tenemos la conciencia tranquila. Además, se puede decir que tratamos relativamente bien a los perros. Ni siquiera nos preocupamos de mirar a la mayoría de las especies del planeta. Y menospreciamos sin más a muchísimas, desde las alimañas a animales declarados más que aptos para nuestro consumo. Sin embargo, a los perros los miramos directamente. Por eso, en mi opinión, debemos analizar lo que vemos. Si de verdad queremos vernos a nosotros mismos, ¿cómo podemos empatizar con personas que no nos reflejan? Alejémonos del espejo, sigamos a quienes quieren a los perros. Permitamos que los perros sean hermosos, que nos impresionen, que sean los extraños desconocidos que son.

		



			INTERLUDIO: INFORMACIÓN BÁSICA SOBRE EL LABORATORIO HOROWITZ DE COGNICIÓN DEL PERRO
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				Año de fundación: 2008

				Estudios realizados desde entonces: 11

				Estudiantes investigadores que han trabajado en el laboratorio: 40

				Batas blancas disponibles en el laboratorio: 3

				Publicaciones con título que contenga la palabra «inteligente» y título completo con toda la jerga del campo de estudio: 7

				Número de perros vivos guardados en el laboratorio: 0

				Número de perros de felpa de tamaño real guardados en el laboratorio: 2

				Número de perros de felpa de tamaño real bautizados por los investigadores: 2

				Número de perros con amo que han participado en estudios del laboratorio: 531

				Ratio macho-hembra de los sujetos: 1/98

				Perros que movían el rabo: 530

				Perros con el rabo entre piernas: 1

				Número de estudios en los que ha participado Merlot, un pastor de las islas Shetland: 5

				Número de razas distintas: 84

				Los seis nombres más populares que aparecen en los estudios: Charlie, Daisy, Lucy, Oliver, Oscar y Penny.

				Número de personas que se dieron cuenta de que el dato anterior no era la cifra: 0

				Promedio de patas por perro en el estudio más reciente: 3,97

				Perros ciegos: 2

				Perros sordos: 1

				Perro más pequeño: 3,175 kilos

				Perro más grande: 70,30 kilos

				

		




DETALLES SOBRE LOS EXPERIMENTOS

				Perros lesionados durante los experimentos: 0

				Perros cosidos con aguja durante los experimentos: 0

				Número de estudios en los que se engaña intencionadamente al perro: 0

				Número de estudios en los que se engaña intencionadamente al amo: 1

				Porcentaje de estudios en los que se utilizan perritos calientes, hígado o salmón descongelados o tacos de queso: 100 %

				Tamaño de la habitación experimental del Barnard College en la que se realizan los estudios: 3,50 m x 3,50 m

				Ensayos del coro local que las vocalizaciones de los sujetos de los experimentos han perturbado: 1

				Número de meses dedicados al estudio de observación medio: 14

				Número de vídeos de juegos entre perros y humanos remitidos para estudios de ciencia ciudadana: 239

				Número de países de procedencia de los remitentes: 19

				

		




TENDENCIAS CONDUCTUALES

				Mayor cantidad de perritos calientes (comestibles) utilizados en un solo estudio: 34

				Mayor distancia recorrida por un propietario para participar en un estudio de 30 minutos: 338 km

				Promedio de episodios de incontinencia urinaria (canina) por estudio: 2

				Perros que tenían miedo a un ventilador del suelo con pelotas en el interior: 15

				Perros que reventaban globos alegremente: 1

				Veces que el investigador dice «¡Hola, pequeñín! ¿Qué es esto, cachorrito?» en un estudio: 144

				Tiempo medio que los sujetos dedican a oler contenedores que huelan a algo nuevo: 3,3 segundos

				Tiempo que un caso aparte estuvo husmeando un contenedor: 120 segundos

				Porcentaje de perros que se comen un perrito caliente aunque se haya rociado con esencia de lavanda, de menta o vinagre: 36

				Perros, de entre 14, que se comieron una golosina prohibida en cuanto el amo salió de la habitación: 1

				Porcentaje de perros con clases de adiestramiento en obediencia que espontáneamente adoptan la mirada de culpables al ver a sus amos: 100 %

				Palabras más habituales que los amos dicen a sus perros en un estudio sobre el juego entre perro y humano: tú, bien, eso, busca, corre, va, venga, ven, vamos (el nombre del perro), chica, eeeso es.

				Porcentaje de personas que prefieren perros de ojos grandes a los de ojos pequeños: 59 %

				Porcentaje de propietarios dispuestos a ceder su apestosa camiseta para un estudio sobre el reconocimiento del perro del olor humano: 100 %

				Tipos de juego entre perros y humanos propuestos a Sony para el diseño de su mascota robot Aibo: 4

				Número de tipos de juego entre humanos y perros usados por Sony: 0*

				

		




DETALLES SOBRE LA PARAFERNALIA DE LOS EXPERIMENTOS

				Número de cámaras rotas en servicio: 4

				Veces que un robot con forma de perro ha sido atacado por los sujetos: 2

				Rollos de cinta adhesiva empleados para quitar pelos de la ropa y las sillas: 7

				Número de juguetes de perro entre los que los sujetos pueden elegir al finalizar el estudio: 25

				Número de juguetes que los perros suelen elegir: 1

				Número de juguetes que eligió un solo sujeto: 11

				

		




FENÓMENOS BIOLÓGICOS

				Mordeduras a los investigadores durante los estudios: 0

				Accidentes de «caca»: 0 (no los llamamos accidentes: estamos seguros de que fueron a propósito)

				Número de estudios en los que el amo ha tenido que aportar muestras de orina de su perro: 2

				Número de botes para recoger orina solicitados en dos años: 220

				Número de estudios en los que han sido necesarias muestras de baba del perro: 1

				Número de estudios en los que han sido necesarias muestras de baba humana: 1

				Veces que he escrito «valor de pis» por «valor de pi»: 3

				Cantidad de saliva de perro en los felpudos con forma o dibujos de perros al concluir el estudio: imposible de calcular.

			

		


		
			¿MI PERRO ME QUIERE?
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			Observo perros todos los días y siempre veo en ellos alguna emoción. En el laboratorio, algunos escenarios que les montamos hacen que, sin proponérnoslo, afloren sus sentimientos. Observo curiosidad por el perro robot que baila o interpreta una melodía. Veo sorpresa cuando aparece alguien que estaba escondido detrás de la puerta. A algunos les provoca ansiedad que abra el paraguas, les dan asco los olores muy fuertes, y se alegran cuando su amo deja de escucharme a mí y vuelve a atenderlos.

			Cuando veo perros en la «naturaleza» (en los parques y las aceras mezclados con otras personas y otros perros), observo muestras regulares de alegría, interés y afecto, de aprensión y de miedo.

			Sin embargo, la gente suele preguntarme sobre todo si los perros realmente nos quieren, si se aburren y se enfadan. Es testimonio del gran interés que tenemos por nuestros perros y de las dudas que albergamos acerca de su experiencia. Si nuestros días pueden estar determinados por la ansiedad, la previsión y los presagios, ¿les ocurre lo mismo a los perros? Si ante lo que ocurre reaccionamos con empatía, sarcasmo o incredulidad, ¿son también los perros dados a tales sentimientos?

			Muchas de estas preguntas se resumen en la de si los perros realmente tienen sentimientos y sienten emociones. Considerémoslo desde el punto de vista de la adaptabilidad: los sentimientos advierten a los músculos y al sistema de reacción de que sorteen conversaciones a puerta cerrada entre los órganos sensoriales y el cerebro. Veo un tigre, sé que los tigres son depredadores observo que ese tigre avanza hacia mí… Entonces, el cerebro te grita emotivamente: «¡Eh! ¡Cuidado! ¡Corre!».

			Veámoslo desde una perspectiva neurológica: cuando sentimos, suspiramos, anhelamos y nos desesperamos, se activan en nuestro cerebro unas zonas que también están en el cerebro de los perros.

			Veámoslo desde el punto de vista del comportamiento: no siempre se nos da muy bien determinar qué comportamiento indica qué sentimiento (como veremos enseguida), pero la amplia diversidad de conductas y actitudes distintas de los perros revela sus diferentes estados de ánimo.

			Ahora veámoslo desde el punto de vista del sentido común: la alternativa a tener sentimientos (la experiencia indiferenciada) desafía la razón, a Darwin y la lógica. Los sentimientos humanos no surgieron de forma misteriosa y completamente formados de un autómata insensible. Recordemos que el último defensor conocido de tal idea, Descartes, vivió en una época en que las sangrías aún se consideraban una práctica saludable.

			Mis perros, sometidos a mi mirada casi continua, parecen grandes bolas velludas de emoción, sentimiento y expresión: de previsión al pasear, de desengaño al dejarlos solos en casa, de mal humor ante la atención amable del gato. Con naturalidad, interpreto que lo que veo en Finnegan cuando saca un palo largo del río es orgullo, que su mirada adusta cuando dejo que el gato se acurruque en mi regazo revela celos, que la cara que pone cuando después descubro que se ha estado zampando la comida del gato refleja culpabilidad. Cuando Upton se tapa la cara con la pezuña, lo hace con falsa modestia. El juego que se ha inventado de imitar el sonido de la trompeta es porque le divierte, y le avergüenza seguir hincando las caderas al vacío mucho después de que su compañero de juegos se haya ido.

			Para abreviar, creo que puedo utilizar términos emocionales para describir lo que veo. En el laboratorio, es más probable que dijera: El perro adelanta la cabeza y avanza el cuerpo medio paso, con las orejas completamente enhiestas en toda su extensión (es decir, curiosidad). El perro retrocede de un salto y dispone el cuerpo para huir, y se percibe un sonido gutural (sorpresa). El perro se bate en retirada, bajando el cuerpo y echándolo hacia atrás (ansiedad); al acercarse a él, el perro aparta la cabeza, levanta la pezuña y arruga los labios (asco); con el rabo levantado y en movimiento, el perro salta con dos o las cuatro patas e intenta lamer todas las caras de alrededor, sean de perro o de humano (placer).

			No empleo las palabras que abrevian lo que veo para describir lo que hacen los perros, porque no tengo claro que la experiencia del perro de lo que parece curiosidad o placer sea exactamente igual que la mía. Las similitudes entre los cerebros de los mamíferos hacen altamente probable que todos tengan experiencias emocionales diversas, pero también nosotros tenemos experiencias vitales muy distintas, según sean nuestra cultura, el lugar en que vivimos y las personas que conocemos. Lo mismo podrá decirse de los perros. La intuición me dice que, puestos en el cuerpo de un perro, no reconoceríamos los sentimientos que nos embargaran como exactamente iguales a los nuestros. Pero no me cabe ninguna duda de que son sentimientos.

			Así pues, me muevo en el territorio que media entre la supuesta aceptación de la misma experiencia subjetiva de los humanos y la completa negación de cualquier experiencia. No presumir que conocemos la experiencia subjetiva del perro no es lo mismo que negarle cualquier tipo de experiencia. Pero lo cierto es que la negación ha sido el modelo por defecto de la ciencia. Sin pruebas concluyentes de que el perro tiene miedo al dolor, dicen los investigadores, ¿cómo podemos estar seguros de que el animal siente de verdad miedo o dolor?

			Sin embargo, curiosamente, la historia de la investigación médica y psiquiátrica tampoco ha dudado respecto de los sentimientos de los animales. De hecho, tales sentimientos son su propia premisa. Para demostrar la eficacia de un ansiolítico, primero hay que estudiarlo con «modelos animales»: básicamente, hay que angustiar a los animales de laboratorio, someterlos a unas pruebas y verificar que la ansiedad ha desaparecido (sin que se produzcan otros efectos nocivos). Entre las líneas de cualquier estudio médico en que se utilicen animales se puede leer la misma historia: «Se nos parecen mucho; por lo tanto, son un buen modelo para los humanos».

			Los perros (los mismos perros que se asustan al ver un globo medio desinflado bajando por la acera; los mismos que, aunque solo lleven viviendo en tu casa un día, te saludan con regocijo cuando entras por la puerta) no han sido inmunes a esta forma de investigar.

			A quien me dijera convencido que un perro no puede estar «deprimido», o que un antidepresivo no le va a servir de nada, le cogería de la mano para retroceder en el tiempo. Hace varias décadas, en la investigación sobre la depresión se produjo un avance gracias al modelo de la «indefensión aprendida», que popularizó Martin Seligman. Con sus colegas, desarrolló un sistema para determinar si la indefensión podía estar inducida por las circunstancias. Y, agarrémonos fuerte: en el estudio participaron perros.1

			Nací en el hospital más antiguo de Filadelfia, más o menos a una milla del edificio donde probablemente Seligman realizó su experimento dos años antes. Conocí a mi primer perro, un setter irlandés de nombre Trevor (pelo largo, elegante, con mayor fluidez de movimiento que yo, por entonces una niña pequeña) en casa de mis abuelos, unas pocas millas al norte. Veinte años después, en otoño, anduve por los mismos parajes de Pensilvania por los que lo hizo Seligman, con las hojas caídas de los árboles alfombrando el suelo y el aire cargado del aroma de la nueva estación.
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			Los perros de Seligman nunca olieron ese aire. Los treinta y dos «perros cruzados adultos» obligados a ser sus primeros sujetos vivían en el laboratorio. Desconozco de dónde procedían, pero, si eran mestizos, es posible que los hubieran recogido en los refugios de la ciudad. Uno de ellos fue el refugio del que, dos años después de llegar a Pensilvania, salí con mi primer perro cruzado, Pumpernickel, del que aún recuerdo su color negro suave y su paso ligero cuando salimos del edificio a la luz del sol. Pump anduvo por esos caminos y retozó en aquellas hojas.

			Cierto día, colgaron a aquellos treinta y dos perros de unos arneses de goma en un pequeño cubículo, con las patas colgándoles por unos agujeros practicados para tal fin. Con la cabeza inmovilizada con unas tablas que los limitaban hasta el cuello. En la caja se oía un ruido de setenta decibelios (similar al de una aspiradora cercana). Seligman, o su ayudante, les pegó electrodos de latón a las patas traseras. A continuación, sometieron a los perros a entre sesenta y cuatro y seiscientas cuarenta descargas eléctricas.

			En la literatura sobre experimentos con humanos, la intensidad de las descargas, seis miliamperios, se considera «dolorosa»: «se pierde el control muscular» en solo un segundo. Las de aquellos perros eran de entre cinco segundos y dos minutos, decenas o cientos de veces al día. Cuando otros perros, los de control, percibían lo que en el estudio se describe como «descarga fuerte y vibrante», los investigadores señalaban que «ladraban, aullaban, corrían y brincaban hasta que conseguían escapar».

			En ciertas condiciones, los perros podían detener las descargas apretando la cabeza contra las tablas, si en su lucha desesperada descubrían que funcionaba; los de otro grupo no tenían tal posibilidad. El experimento seguía y seguía, sin signo alguno de que fuera a concluir, a pesar de sus intentos de moverse y de sus chillidos. Finalmente, acabó, de repente. Al día siguiente, colocaron a los dos grupos en jaulas diferentes con una rejilla en el suelo y un obstáculo que separaba ambas jaulas. La rejilla estaba electrificada. Los perros que el día anterior aprendieron a parar la descarga enseguida saltaban por encima del obstáculo y la evitaban. Los otros se sentaban pasivamente, sin moverse ni intentar escapar. Eso entusiasmó a los investigadores. Los perros habían aprendido que estaban indefensos. Lo denominaron «indefensión aprendida».*

			Así pues, los perros fueron sometidos a descargas eléctricas, inducidos a la depresión, la pasividad y la impotencia, para demostrar que en estados depresivos nos podemos sentir pasivos e indefensos. Y no nos equivoquemos: hoy mismo, en los estudios médicos, se siguen usando los perros con asiduidad. Hoy. Otra vez.

			Sin embargo, a investigadores posteriores les costaba aceptar el uso de perros para estudios sobre la indefensión aprendida. Así pues, lo sustituyeron por ratones. Podría pensarse, a primera vista, que, en el caso de los roedores, no es tan terrible como en el del perro. Estoy segura de que el lector, si ha conocido o ha tenido algún ratón, aunque solo sea unas horas, pensará de otro modo. O quizá cambiaría de opinión si oyera hablar del actual test de elección o test de «nadar obligado»: es extremadamente habitual y consiste en justo lo que su nombre indica. También se llama test de «desesperanza».2 Es, como se dice en un artículo, «probablemente, la prueba de preselección más utilizada en el estudio del potencial antidepresivo de nuevos compuestos». Es una buena manera de comprobar si los antidepresivos sirven para «mitigar o prevenir estados depresivos» en los roedores.3 Se coloca el ratón (o la rata) en un tanque o un cubo llenos de agua de los que no puede escapar. Los investigadores observan durante bastantes minutos. Se mide la cantidad de la que se llama «lucha» de los animales. Al cabo de un rato, el ratón deja de batallar, pierde fuerza y adopta una actitud pasiva. Sigue removiendo el agua con las patas, pero la cabeza apenas le asoma por encima de la superficie, lo justo para no ahogarse. Pero, ¡ojo!, los antidepresivos objeto de la prueba «reducen el tiempo de inmovilidad»; es decir, hacen que el ratón siga luchando.

			Ver batallar a los animales sin hacer nada por aliviar su sufrimiento demuestra nuestra disociación con ellos. La actitud de la sociedad hacia los animales es equívoca. Reconocemos que tienen sentimientos cuando así le conviene a nuestros test, pero, si no son necesarios para estos, no se los reconocemos. El comportamiento humano en este tipo de pruebas (la electrocución, el ahogamiento) se considera cruel contra los animales…, en cualquier otro espacio que no sea el laboratorio.

			¿Por qué, pues, se sigue planteando el tema de los sentimientos de los animales? Estamos atrapados entre los dos extremos del vaivén de un péndulo: o asumimos que los perros son completamente distintos de nosotros, o que son exactamente como nosotros. Tan equivocado es dar por supuesto que los perros tienen sentimientos como reconocerles una vida emocional como la de los humanos. (Tampoco están en el punto intermedio: por lo que sabemos, la experiencia emocional de los perros es mucho más compleja que la nuestra). Miramos a los perros y concluimos que sabemos qué sienten. Es una conjetura a la que nos precipitamos con muy pocas pruebas que puedan demostrarla, así como con nuestra incapacidad de interpretar los sentimientos del perro cuando los muestra.

			En pocos lugares se ve tal realidad mejor que en las películas. Si los perros aparecen en ellas no es porque sean grandes actores, sino porque forman parte de nuestras vidas. Los perros reales que corren por la mayoría de las películas* lo hacen baja una metódica dirección, como todo lo que aparece en la pantalla. Pero su lenguaje corporal contradice fácilmente su indiferencia. Si nos fijamos bien en los perros que se ven en cualquier esquina de la escena, veremos que suelen hacer algo que tiene muy poco que ver con lo que exige el guion. Dorothy llega a Oz con Totó, un cairn terrier. Mientras ella mira a su alrededor, al nuevo mundo fantástico y de colores, en el cielo aparece una burbuja radiante: Glinda, la bruja buena, va a hacer su entrada. Dorothy se queda paralizada por el asombro y el miedo, sin dejar de mirar la burbuja que se acerca. Es, en efecto, un fenómeno meteorológico que asombraría a cualquiera, incluso a quien acaba de viajar en un tornado. Pero observemos el perrito que hay a los pies de Dorothy. Totó, que no parece compartir lo que Dorothy adivina que va a pasar, es la imagen de la despreocupación. Sacude un poco el cuerpo, se da la vuelta y hace mutis por el foro.

			Lo que haga el perro (Terry, pues ese era su nombre) está determinado por un adiestrador que no aparece en escena. El espectador atento se da cuenta enseguida de la doble experiencia del perro, por la atención que este dirige hacia una presencia que no se ve. Los perros, evidentemente, son actores inconscientes: su actuación se limita a «actuar» del modo que se le indique. Pero los directores saben que la disposición del público a interpretar, por ejemplo, el hecho de que el perro se tape los ojos con la pezuña (algo no especialmente común en la especie) como gesto de modestia o aprensión nos despertará el interés por ver lo que realmente hace el perro (un determinado comportamiento incitado por el premio con que se le va a recompensar). El perro está actuando (para el adiestrador, para los actores) como hacen los humanos, que van a dejar en suspenso la incredulidad y el sentido común. Los perros del cine han de sentir pudor por su desnudez, se han mostrado codiciosos e inseguros. Es decir, han sido la versión cuadrúpeda de nosotros. No se quiere de ellos que sean lo que realmente son. No pueden admitirse en las películas perros que hablan, pues estos abandonan casi por completo su condición de cánidos. Siguen teniendo forma de perro y hacen un montón de cosas banales propias de estos animales (ladran, husmean los traseros, se rascan la oreja), pero no son más que maniquíes peludos a los que vestimos con nuestros sentimientos e intereses. Hacemos caso omiso de lo que la postura o la expresión del perro pueda indicar sobre lo que realmente dice o siente.

			Nuestro desinterés por intentar descifrar qué hace realmente el perro es legendario. Hay una leyenda que se repite en la mitología griega, los textos árabes y muchos cuentos medievales franceses y galeses: un hombre regresa a casa y encuentra a su bebé y a su perro (normalmente un galgo) cubiertos de sangre. El perro sale a saludar al amo con entusiasmo a la puerta. El hombre observa la boca ensangrentada del perro y lo acuchilla, dando por supuesto que es la sangre de su hijo. Después descubre en la cuna del niño una serpiente, a la que el perro había matado antes de que el reptil pudiera hacer daño al crío (que está ileso).5

			O, por ejemplo, pensemos en los retratos, en pintura o fotografía, en los que aparece un perro sentado a los pies de la persona o que se ofrece a su abrazo. Una postura que indica el «afecto» que el perro siente por nosotros. Sin embargo, cualquiera que se haya hecho un retrato con un perro sabrá que la experiencia del animal es más la de «paciente tolerancia»; de hecho, habitualmente, es «disposición a aguantar el tostón pensando en el futuro premio con hígado que va a recibir».

			La interpretación que hacemos del estado emocional del perro, basada en la extrapolación de nuestro comportamiento, siempre es de miras estrechas. Lo que vemos depende de lo que haya «en el aire». En la película, se supone que Totó hará lo que haga Dorothy: sentirá lo que ella sienta. Pensemos en Darwin cuando aludió a la observación de uno de sus coetáneos respecto de que la conducta de los perros al reunirse con sus amos después de una ausencia demuestra que «para el perro su amo es dios».6 El propio Darwin se interesó por los orígenes del pensamiento religioso en los no humanos, coherente con la profunda idea de la continuidad entre humanos y no humanos que él mismo popularizó. En el ambiente religioso de la época, la tesis de la religión estaba «en el aire». De ahí ese amor casi religioso.

			Actualmente, en los Estados Unidos del siglo XXI, la idea que está en el aire es la de que los perros nos acompañan no solo física, sino también psíquicamente.* Las personas (incluida esta científica de los perros) interpretamos naturalmente que la atención del perro denota que se preocupa por nosotros, que su mirada es de comprensión, que su presencia callada es signo de conmiseración. Si nosotros sentimos orgullo, celos, vergüenza o lástima, también ellos, pensamos, han de sentirlos.

			Como científica, no sé aún cuál ha de ser el modo definitivo de verificar la experiencia emocional de otro animal. Lo que puedo comprobar es si las conductas que nos incitan a atribuírsela —está a mi lado cuando estoy triste (o sea, conmiseración); atiende (o sea, me quiere)— realmente se dan con más frecuencia en contextos de conmiseración y cariño, o no. Si el perro está a nuestro lado de forma habitual, cabe pensar más en el deseo de proximidad que en una muestra de condolencia e identificación; si llevamos el bolsillo lleno de queso, es posible que esa atención tenga otras explicaciones.
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			Y así, en nuestro laboratorio, hemos demostrado que las conductas de la llamada «mirada culpable» (la cabeza gacha, el rabo entre piernas y la postura de arrepentido que podemos ver en el perro) realmente no se dan con mayor frecuencia cuando los perros han hecho algo de lo que se puedan sentir culpables (tirar el cubo de la basura, destrozarte tus mejores zapatos, desplumarte la almohada). Adoptan más esa mirada de culpa cuando estamos enfadados o a punto de enfadarnos con ellos (los perros adivinan magníficamente lo que pensamos hacer), hayan hecho algo malo o no. Los estudios demuestran que lo que interpretamos como culpa no es ninguna prueba de que los perros se pueden sentir culpables.8

			Sin embargo, es difícil diseñar estudios de este tipo: ¿qué aspecto tienen los sentimientos y las emociones? Nuestros sentimientos de culpa, vergüenza y celos (y hasta los de afecto o miedo) pueden ir o no acompañados de una expresión o de una actuación manifiestas. Lo único que podemos hacer es crear un contexto que facilite cualquier expresión de este tipo. En este sentido, la suerte de la ciencia ha sido desigual.

			Por ejemplo, parece que los celos nacen al percibir que alguien tiene algo que nos gustaría tener y no tenemos. En un estudio, los perros dejan de hacer alguna de las cosas que saben hacer si ven que a otro que hace lo mismo le dan una golosina y a ellos no.9 Sin embargo, parece que la reacción se debe menos a los celos que a negarse, lógicamente, a trabajar gratis. En nuestro laboratorio, elaboramos un experimento en el que observábamos los sentimientos de los perros ante una persona que siempre daba a otro perro más golosinas (¡injusto!) y los comparábamos con los que manifestaban ante otra persona que daba las que por justicia correspondían. En contra de lo que cabía esperar, los perros preferían irse con la persona injusta. Parece, una vez más, que les motivan menos los sentimientos de injusticia o los celos de los humanos que el simple optimismo de que quizás esta vez las golosinas le caigan a uno.10

			Estudios diseñados para comprobar la empatía natural del perro concluyen que este es más propenso a acercarse al amo que llora que al que está tarareando una melodía. Un comportamiento que no demuestra tanto la empatía como la total falta de interés del perro por lo que el amo canturrea. En otro estudio, perros adiestrados para tirar de una bandeja y dar una salchicha o un trozo de queso a otro lo hacen con un perro que conozcan, pero no con las personas, ni siquiera con su amo; como si fueran capaces de sentir empatía, pero no contigo.11

			Así pues, propietarios e investigadores, por igual, tenemos problemas para deducir el sentimiento que un determinado comportamiento pueda reflejar.

			Probablemente, nuestra incapacidad de interpretar los sentimientos de los perros empieza con la que tenemos de comprender los nuestros. Aunque son perfectamente accesibles para nosotros (y, en realidad, solo para nosotros), la sociedad nos dificulta constantemente que podamos «ponernos en contacto» con nuestros sentimientos, pero están ahí para que los veamos. Dada esta dificultad nuestra, no es de extrañar que se nos dé tan mal entender las emociones y los sentimientos de esas criaturas cuadrúpedas que tenemos a nuestro lado. Así pues, optamos por reconocer que los tienen, pero son muy parecidos a los humanos. Presumimos que los perros no solo están con nosotros en la habitación, sino que comparten con nosotros una especie de mente colmena.*

			En efecto, Darwin parece sugerir que la capacidad de expresar los sentimientos de los humanos es menor que la de los perros: «el propio hombre no sabe expresar el amor ni la humildad con signos externos, con la misma claridad con que lo hace el perro cuando, con las orejas caídas, los labios colgando, el cuerpo ondulante y moviendo el rabo, se encuentra con su querido amo».12 Usamos el lenguaje para compensar nuestra carencia de unas orejas que caen y un rabo que se mueve.

			A pesar de nuestro extendido antropomorfismo, veo con menos frecuencia atribuciones de rasgos característicos que nos reconocemos mutuamente: modales sarcásticos, autoduda crónica o temperamento morboso. Me pregunto por qué no decimos que nuestros perros son irónicos, reflexivos ni sosegados. Parece que la probabilidad de que sientan extrañeza y gratitud, o celos y vergüenza es la misma. Sin embargo, no es esto lo que hoy está en el aire.

			Sería un placer para mí comprobar tales atribuciones, cuyo problema no es determinar si el perro tiene algún tipo de experiencia emocional, sino hasta qué punto somos capaces nosotros de describirla. El perro bien adiestrado para realizar la tarea servil de traernos el periódico y que después te trae el de tu airado vecino: burlón. El perro pedante podría ser el que se sienta con afectación cuando se lo ordenas, o que critica maliciosamente a otro perro que no viene cuando se lo llama (Finnegan, te estoy mirando). Pragmático podría ser el perro que se lleva a su cama una sola pelota a la vez, y con cuidado; ostentoso, el labrador que tiene tres bolas amontonadas entre los carrillos.

			Ni el antropomorfismo desenfrenado ni la negación absoluta de la experiencia son correctos. Uno es demasiado simple, demasiado fácil; la otra desafía la lógica, la ciencia. Pero entre ambos extremos existe un considerable espacio aún por explorar. Darwin (y todos los aspectos de la conducta del animal moderno) sugiere que los perros nos muestran continuamente lo que sienten; solo hemos de fijarnos en ello. Empecemos por mirar y estar dispuestos a vadear la compleja naturaleza de una experiencia fenomenal. Se nos ha inducido a pensar que en el perro la emoción y el sentimiento no son más que el movimiento de una parte del cuerpo: rabo en alto: contento; rabo bajo: triste. Pero ¿qué diremos del rabo que se mueve horizontalmente, o del que se mueve por abajo, unido a las orejas caídas y el cuerpo en cuclillas; o del que se mueve con rigidez y con las orejas apuntando hacia delante? Nada significa necesariamente que el perro esté contento ni triste. Si reconocemos la complejidad de todo ello, nos aproximamos a lo que los protagonistas de todos esos movimientos puedan estar sintiendo.

			¿Tu perro te quiere? Obsérvelo, y ya me contará.

		


		
			NADA DE SEXO
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			Veamos por qué. Imagine el lector que vive en una ciudad con uno o dos perros. Los saca a pasear un par de veces al día, más o menos una hora cada vez. Se encuentra con otros perros. Golden retrievers sonrientes; unos cuantos perritos blancos y peludos con sus jerséis de punto hechos a mano; un mestizo manchado de tamaño perfecto; perros que se giran y te ladran cuyos amos tiran de la correa, reprendiéndolos, para que dejen pasar; un beagle de mirada seductora; un par de bulldogs franceses con la lengua colgando que te clavan los ojos: uno blanco y negro, de tamaño medio y una mancha en forma de silla de montar en el lomo, y el otro blanco y negro, pequeño, con una mancha que imita un parche alrededor del ojo; un rottweiler con collar de pinchos a las órdenes de un caballero de aspecto adusto; un pitbull que gimotea y se contonea casi sin moverse del sitio, al que has de saludar en especie. En un día soleado que invite a salir, se podrían ver, digamos, cien perros.

			Ese mismo día, por cada cien perros que vea, dieciocho completamente sanos son sacrificados en Estados Unidos.1 A los cien perros del lector, en fila, uno con el hocico pegado al rabo del otro, en cualquier acera de la ciudad, lo seguía una cola de perros que hace poco sonreían, ladraban y movían el rabo, y que ahora están muertos, tumbados en fila con el imaginario hocico de uno pegado al imaginario rabo de otro, a lo largo de toda una milla.

			La culpa es nuestra. Culpa de nuestra especie. Cuando, hace decenas de miles de años, empezamos a «tallar» perros en los lobos, trajimos a los primeros a nuestro redil. Tomamos un carnívoro habilidoso, lo moldeamos y lo cambiamos hasta hacer de él un animal sumamente dependiente de los humanos para su supervivencia. Incluso los cientos de millones de perros callejeros2 que hoy vagan por el planeta deambulan junto con los humanos: en la periferia de las ciudades, buscando comida en los pueblos, viviendo de lo que tiramos los humanos, de nuestra bondad, de nuestros desechos y de nuestros excesos. Hicimos a los perros dependientes de nosotros, pero no asumimos la responsabilidad que con ello contraíamos. Soltamos a los perros. Dejamos que corran sin vigilarlos. Si molestan o se comportan mal o, simplemente, dejan de interesarnos, los «liberamos». Tal vez solo queríamos ese cachorro tan mono o aquel perro guardián que tan útil nos era, pero no todo lo que el perro significa. La sana intención que nos impulsó a llevar a los perros a nuestras familias se nos ha ido de la mano y hemos liberado a un monstruo: un engendro que se reproduce sin ningún control por nuestra parte.

			Esta es la razón de que en Estados Unidos exista una religión laica popular. Sus líderes son las personas que se ocupan de cuidar de los animales: son las sociedades protectoras de los animales, los trabajadores de los refugios, los veterinarios. Sus practicantes son proselitistas devotos, firmes y dispuestos. Tienen las ideas claras: la salvación es posible. Y este es el camino que conduce a ella.

			La religión se llama «esterilizar o castrar». Esterilizar a una perra o castrar a un perro significa desexuarlos mediante intervención quirúrgica: extirparles las gónadas (los testículos o los ovarios) para impedir que la hembra y el macho se junten y hagan cachorros.* Para resolver el problema de nuestra negativa a controlar a nuestros perros, no nos ocupamos de nuestra negativa. Para abordar la superpoblación de perros no deseados, no nos ocupamos de la superpoblación. Todo lo contrario: tomamos perros nuevos y los introducimos en nuestra casa sometiéndolos antes a una operación a los seis, cuatro y hasta dos meses de edad. Estos cachorros nuevos y desexuados son a la vez nuestra proyección hacia el futuro y nuestra inmersión en el pasado: «¡Eso es! —decimos—. En el futuro, habrá menos perros no deseados». Y nos callamos las fechorías que cometimos en el pasado.

			Desexuar significa hacer dos cosas: intervenir quirúrgicamente y reprimir el sexo. Además, es cómodo. El perro actual no tiene que ser sexualmente atractivo. En ninguna descripción de las distintas razas hay referencia alguna al impulso sexual de la raza en cuestión ni a su futuro comportamiento sexual. El sexo entre perros es indeseado o inimaginable para la gran mayoría de quienes tienen perro en Occidente: son unos animales que ya les llegan sin ovarios o testículos. La desexuación se da por hecha.4 En general, fuera de los refugios, rehuimos cualquier conversación o decisión sobre la desexuación de los perros. Nos negamos incluso a emplear esta palabra. Hay un puñado de otras formas ridículas de hablar de la desexuación sin referirse a nada que sea remotamente gráfico: «alteramos» a los perros; los «esterilizamos», como quien desinfecta el lavabo o el fregadero; los «arreglamos». Si el lector ha visto algún cachorro de ocho semanas, cuando aún es una larva serpenteante de piel suave y arrugada, y de ojos parpadeantes que aún no han visto gran cosa de este mundo, sabrá que no tienen nada que deba ser arreglado.* Son la perfección.

			«Para cualquier perro urbano, las expectativas de sexo son escasísimas», decía J. R. Ackerley en Mi perra Tulip (en recuerdo de la vida de su perra Queenie, y de la vida del autor con ella). «Está equipado para practicarlo; un equipo, sin embargo, que no se usa». Ackerley lo atribuye a una «conspiración humana» contra el perro. Y no se equivoca: es la conspiración de dejar el sexo en manos de unos pocos (los criadores) y fuera del alcance de muchos. El propio Ackerley quiere que Tulip, una hembra de pastor alemán, se «case», pero, en opinión de Ackerley, no se lo van a permitir.5

			Publicado a mediados del siglo pasado en Inglaterra, el libro de Ackerley está lleno de consideraciones sobre la biología del perro, incluidos su modo de defecar y orinar, la menstruación y el sexo. Y debió de sorprender a muchos humanos. Si el lector busca en el índice de materias de sus libros sobre perros, ¿en cuántos aparecen los órganos sexuales o el sexo?* Una fenomenal supresión. Es incomprensible. El sexo, el modo de reproducirse de todos los mamíferos y de la mayoría de los no mamíferos (una característica definitoria de la vida social del humano adulto), se elimina sigilosamente de los libros y de la vida de los perros.

			Actualmente, en Estados Unidos, la castración está tan ampliamente aceptada que las excepciones son reprobadas duramente. Todos los años, cuando pregunto a los alumnos de mi seminario sobre cognición canina qué pensaron la última vez que vieron un perro macho intacto, no castrado, pocos recordaban haber visto alguno que no lo estuviera. El curso pasado, dos de los que habían visto un perro no castrado respondieron casi a coro: «irresponsable». No el perro, sino el propietario. Y lo era por no extirpar los testículos al animal, pues era una obligación que daban por supuesta. El coro está compuesto de más de dos voces: rara es la sociedad humana o el veterinario que no recurran a la expresión «amo responsable de la mascota» para referirse a quienes desexúan a sus animales.6 Quien no lo haga, evidentemente, es una persona irresponsable, negligente y criminal. El escritor Ted Kerasote, que habló de su interés por que su perro Puka quedara intacto, se encontró con que un conocido suyo le comparaba con Michael Vick, condenado por participar en la organización de brutales peleas de perros.7 Comparar la decisión del propietario de no extirparle los testículos a su perro con la electrocución y la tortura deliberadas de los perros significa que uno está muy muy seguro de la importancia universal de la desexuación.

			El propietario que decide dejar intacto a su perro se puede encontrar con que no le reconozcan sus esfuerzos por ser «responsable» de otras formas, por ejemplo, la de socializar al perro o la de dejarlo en algún centro de día para perros cuando haya de estar trabajando hasta muy tarde. En los centros de atención de día, normalmente no se aceptan perros intactos mayores de seis meses. En algunos parques caninos y en carreras de perros también están prohibidos los que no estén desexuados. Muchas personas se cambian de acera para evitar la interacción con un perro macho (o su amo) claramente no castrado.

			Habrá personas que considerarán inadmisible el simple hecho de que plantee el tema de la desexuación. Es una cuestión tan intocable, motivada por razones tan sinceras y generosas, que casi no te está permitido hablar de él. Pero este es precisamente el problema. Si hay algo referente a los perros de lo que no se pueda hablar, tenemos el deber de plantearlo.

			

			La ley, con nuestro talante laico, confirma la doctrina de la asexualidad.8 «Esterilización-neutralización» es el nombre de la ley a la que se refieren los libros en dos tercios de los estados de este país, una ley que obliga a desexuar a todo perro procedente de refugio o de grupos de rescate. En cualquier delegación de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, refugio u organización de rescate de animales, se puede encontrar una amplia diversidad de futuras mascotas con una característica común: su infertilidad. Es posible que aún quede algún animal intacto, por razones de edad (demasiado joven) o médicas (demasiado enfermo), pero en estos casos la adopción está condicionada a la promesa de esterilizar al animal cuando alcance la mayoría de edad o esté en buenas condiciones de salud.

			La plasmación en las leyes se produjo con rapidez. La expresión «esterilización-neutralización» no se empleó con mucha frecuencia hasta los años setenta.9 Empieza a aparecer en la prensa en la década anterior; por ejemplo, cuando el vicepresidente de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad de Cincinnati respondía al airado remitente de una carta (sorprendido al enterarse de que los doce gatos que había dejado el día anterior habían sido sacrificados) diciéndole que la cría irresponsable les había obligado a practicar la eutanasia a los animales, utilizando «el método de gran altura totalmente indoloro». Instaba a «todos los propietarios de mascotas a ¡esterilizar!, castrar y controlar a las mascotas para acabar con ese cruel exceso de crías».10 Antes de los años treinta, no existían prácticamente las intervenciones quirúrgicas a perros. En la literatura veterinaria de principios del siglo XX, se alude a la castración del perro, pero como secuela de la castración más habitual de verracos, toros, carneros y sementales. Los perros eran unos recién llegados al juego de la estirilización.11 En su caso, la intervención (realizada con el hocico atado, ayudantes que sujetaban al perro tumbado en el suelo, y una herramienta parecida a unas tijeras llamada «emasculador») se practicaba para acabar con las excursiones nocturnas (y las visitas a «miembros femeninos de la sociedad» de la especie).12 Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando la desexuación se convirtió en parte importante del trabajo del veterinario, cuando más veterinarios pasaron de ocuparse del ganado y animales grandes a atender exclusivamente a perros y gatos, un oficio sobre el que recibían la debida formación.13

			En los años setenta, la creciente preocupación por la superpoblación descontrolada de perros (y gatos) aparentemente sin hogar llevó a la apertura de clínicas de esterilización y castración en algunas ciudades, todas de California.14 La primera clínica económica dedicada a tal menester abrió en Hollywood Norte en 1973.15 Lo que más inquietante era la asombrosa proliferación de perros callejeros, el miedo (nunca explicado) al peligro que suponían y el coste de matar a todos los perros en la perrera después de capturarlos. Un periodista calculaba que el coste de acabar con trece millones de perros callejeros el año anterior fue de cien millones de dólares. En la Costa Este, vistos diversos informes sobre «manadas» de perros callejeros en Brooklyn, el Consejo Municipal local abrió una clínica de esterilización y castración. Aunque la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales se opuso al plan, a mediados de la década de 1970, Brooklyn se convirtió en líder de la desexuación y empezó a exigir que los perros fueran esterilizados o castrados antes de su adopción. Según me explicaba Stephen Zawistowski, asesor científico del Consejo Municipal, la medida fue «increíblemente polémica. Preocupaba [a la sociedad] que la gente no quisiera adoptar» perros ni gatos castrados. Uno de los consejeros, Gretchen Wyler, actriz de musicales de Brooklyn, fue al programa de entrevistas y debate The Mike Douglas Show a explicar la normativa.16 En esa época, era muy común dejar que los perros fueran solos por la calle. Para nada era habitual la desexuación rutinaria. Un grupo de veterinarios mostró su preocupación por que si las clínicas de esterilización y castración se extendían, los propietarios se sintieran aún con menos obligación de ocuparse de sus perros. Además, tal vez, como algunos señalan, se preocupaban por no hacerse ellos con el negocio.

			De hecho, el porcentaje de eutanasias disminuyó al principio. También se redujo la cantidad de «entradas» (palabra con que se designaba el número de perros no deseados, en su mayoría callejeros o abandonados por sus dueños). Al final, fueron los refugios quienes hicieron de la esterilización-castración una práctica generalizada. En los años anteriores a la existencia de refugios, había centros de «incautación», cuyo principal cometido era recoger animales vagabundos. En el siglo XIX, tales animales eran sobre todo cerdos y caballos, pero después se popularizaron las «perreras».17 En 1851, en Nueva York se creó una perrera en parte por el miedo que provocaba la mayor presencia de perros en las calles y, por consiguiente, temor a la rabia. La perrera de Nueva York fue también la respuesta a una resolución municipal de pagar cincuenta centavos por cada perro muerto que se entregara, lo cual se tradujo en una carnicería arbitraria. Las primeras perreras se financiaban con las tasas de recuperación del perro; así pues, a la gente se le pagaba por llevar perros (vivos). Tal política enseguida derivó en otras diversas medidas perversas para encontrar perros: criar cachorros con el único fin de cobrar por su recuperación, y el robo de perros con dueño. Nadie los reclamaba y se los mataba enseguida, normalmente mediante garrote o disparo; al final, con ahogamientos masivos: cuarenta y ocho perros a la vez, amontonados en una jaula de 1,20 x 2,00 x 1,50 en el East River. Un día, hubo que sumergir esa jaula dieciséis veces, hasta acabar con setecientos sesenta y dos perros. Con los cadáveres, se fabricaban fertilizantes. Finalmente, se estableció el sistema manifiestamente más humanitario de matar mediante una cámara de gas (un contenedor estanco lleno de dióxido de carbono). Sin embargo, con ese sistema, todo el proceso solía requerir veinte minutos. En algunos casos, se empleaba una hora en acabar con todo el contenido. Las primeras sociedades protectoras de animales contribuyeron a supervisar el paso al sistema inmensamente mejor de la inyección letal, que todavía se usa.

			El entusiasmo por la esterilización-castración ha alcanzado tal grado que en algunas zonas del país, como en el condado no integrado de Los Ángeles,* se han promulgado leyes que obligan a esterilizar o castrar a los perros (en Los Ángeles, a todos los perros de más de cuatro meses).18 La multa por el incumplimiento de esta ley es de quinientos dólares o cuarenta horas de servicio a la comunidad (un precio modesto, si no nimio).19 Si se entiende que en los refugios se esterilice o se castre a los perros para controlar la población, ¿por qué no desexuarlos a todos? Sería una forma de controlar la reproducción. En los años setenta, se recogían cerca de cien mil animales al año; posteriormente, se mataban. Son muchas muertes.20

			El «control de la población» suele ser la primera explicación oficial para este tipo de leyes. Quienes las redactan normalmente usan la retórica, algo habitual en el debate sobre la desexuación, para introducir el elemento de la inevitabilidad y obviedad de la norma. Por lo general, implica apelar a la salud y la mejora conductual del perro. En la ley de Los Ángeles, por ejemplo, se dice: «Con la esterilización-castración se evitan determinados tipos de cáncer».21

			No solo esto, sino que el animal esterilizado o castrado está más seguro: «Los animales esterilizados son menos propensos a merodear y, por tanto, tienen menos probabilidades de perderse, ser atropellados por un coche, resultar heridos en una pelea o ser maltratados».

			Y el animal que se pierde pasa a la categoría de «callejero». Entonces deja de ser mascota. Ya es un peligro público: «Los animales callejeros son un problema para la salud pública. Y los que no están esterilizados tienen más probabilidades de acabar en la calle. Son animales que pueden morder o atacar a las personas o a otros animales, provocar accidentes de tráfico, propagar enfermedades, dañar propiedades y perjudicar la calidad de vida de los residentes en una comunidad».

			Además de todo esto, el sexo (desearlo y buscarlo) se presenta como algo extremadamente problemático.

			«Los perros y gatos no castrados buscan aparearse y son atraídos en manada cuando las perras y las gatas están en celo. Una hembra en celo, aunque esté encerrada, puede provocar desorden en toda una comunidad al atraer a manadas de machos que buscan fecundarla. Son situaciones que a menudo pasan a ser peligrosas».

			En unas pocas frases, la desexuación ha pasado de ser un problema de reproducción de los perros a convertirse en el hilo que mantiene unida a la sociedad civil.

			El estado de Nueva York, cuyas leyes sobre la «agricultura» incluyen consideraciones sobre el estatus sexual de las mascotas, también invoca la «superabundancia» de perros y gatos al explicar la necesidad de la desexuación. Esta superpoblación los lleva a una vida callejera de «sufrimiento, privación y muerte».22 Las leyes se remiten también al «gran coste para la comunidad» que supone capturar y destruir a estos animales callejeros, un gran peligro para la salud y una imprecisa «molestia pública». En la ciudad de Nueva York, que cuenta con leyes sobre esterilización-castración en los refugios, la Mayor’s Alliance* afirma que el animal desexuado «vive más y con mejor salud», y que los machos «se comportan mejor» si no tienen testículos.23 La esterilización de las hembras «contribuye a evitar el cáncer de mama e infecciones uterinas», dice, y añade que «impide que la hembra entre en celo». En especial si la desexuación se practica «antes de los seis meses en el macho y antes del primer celo de la hembra». Parece que los Animal Care Centres de Nueva York (ACC, Centros de Atención a los Animales) consideran útil tal información: «la esterilización también evita que nazcan animales no deseados», dice su guía «Acerca de tu nuevo perro».24
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			Diversas ciudades de Estados Unidos tienen ordenanzas sobre desexuación de determinadas razas. Pero, sobre todo, de una «raza» en particular: los pitbulls. Considerando el peligro que sus ataques suponen para las personas, y no el interés de la especie (o de los propios perros), las normas establecen la obligación de esterilizar o castrar a los pitbulls.25 Dejando de lado el hecho de que, como bien sabemos, no existe una raza de perros «pitbull», y la dificultad que hasta el mejor conocedor de perros tiene para identificar con seguridad la raza o las razas del perro que ve, la desexuación de esos animales no contribuye en nada a la reducción de sus ataques. Solo disminuye la probabilidad de que perros considerados pitbull con dueño tengan cachorros. Los perros no muerden porque tengan testículos u ovarios.

			

			Todos los perros con los que he convivido han estado esterilizados o castrados. Hasta hace unos seis años, nunca me detuve a pensar en ello. Todos mis cachorros procedían de refugios. Allí, la costumbre más extendida, ya antes de esas de leyes, era desexuar al perro, si era posible antes de la adopción. Nunca conocí a un Pumpernickel fértil, ni a la versión viril de Finnegan. Son cosas del diseño y sus efectos. No tuve que tomar decisión alguna sobre el futuro reproductor de mis perros, y no me quejaba de lo que siempre supe.

			A primera vista, si la finalidad de la esterilización-castración era evitar la superpoblación, parece que el éxito es innegable. La cantidad de animales que llegan a los refugios ha disminuido de forma espectacular. Y con ello se han reducido también las eutanasias. En los años setenta, se calcula que en torno a veinte millones de animales (perros y gatos) eran sacrificados todos los años. Cuando escribo este libro, los animales a los que se les practicó la eutanasia el último año fueron entre dos y cuatro millones.26 Es fácil imaginar el gran alivio que tal reducción ha implicado para quienes trabajan en los refugios, que han de decidir qué perros hay que sacrificar (y hacerlo), o cargar con la responsabilidad de ser quien dedica sus días a truncar la vida potencial de un perro al que cuidar en el patio trasero, con el que jugar y salir a pasear, y al que, por el bien de todos, han de cerrarle los ojos.

			Puede parecer todo un éxito, pero hay varios puntos que conviene aclarar. La imprecisión de las cifras sobre perros sacrificados refleja la imposibilidad de determinar la realidad en todos sus detalles.* «El problema son las cifras que se dan en los informes», me dice Stephen Zawistowski. No existe ninguna estructura organizativa centralizada que reúna a todos los refugios. Además, a los investigadores les es muy difícil abordar la cuestión y conseguir informes fiables sobre cifras de entradas y «salidas». A algunos refugios en los que no se sacrifica a los animales, de ideas totalmente opuestas a la eutanasia, les «repugna» dar cifras, dice Zawistowski. Y hoy, con la popularidad de estos refugios, «la cuestión es aún más complicada. Y la novedad de los refugios es el traslado de animales», dice: los programas de adopción han tenido tanto éxito que los refugios donde no se sacrifica a los animales han de traer animales de otros refugios. Por la que se ha denominado «vía para mascotas», circulan coches, autobuses, camiones y aviones que transportan animales desde zonas donde sobreabundan (por ejemplo, Los Ángeles y el sureste de Estados Unidos) a refugios cuya única oferta son pitbulls o mezclados (como los de Portland, Oregón y el noreste de Estados Unidos).28 «Antes, lo habitual era que el perro que llegaba a Baltimore se quedara en Baltimore, y fuera adoptado o sacrificado. Hoy es difícil hacerle un seguimiento», dice.

			Los refugios donde no se mata a los animales reflejan los cambios que se han producido en el sistema de refugios desde 1970. Y no hay que olvidar la incidencia en la mejora del bienestar de los perros. Por otra parte, hay profundos cambios societales en nuestra actitud hacia los animales (y, en particular, hacia los domésticos) que han influido en la reducción del índice de eutanasias. Por ejemplo, la mayor popularidad de la adopción de los perros, su mejor «contención» (hoy son más los perros que viven dentro de la casa, sin que se les deje que vayan por donde se les antoje) y cómo han mejorado los sistemas de identificación de las mascotas (por ejemplo, el microchip), que facilita que quien lo ha perdido pueda recuperar a su perro.29

			El análisis detallado demuestra que la supuesta relación entre la disminución del número de perros no deseados sacrificados y la llegada de políticas de esterilización y castración tiene otras fisuras. Zawistowski, que ha estudiado el número de registros en la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales en la ciudad de Nueva York desde su fundación en el siglo XIX, me dice que «la mayor disminución de perros y gatos llegados a la ciudad se produjo en los años cuarenta, cincuenta y sesenta», antes de que la esterilización y la castración se generalizaran (y muchísimo antes de que la ley obligara a practicarlas). En algunas zonas, diversos estudios han descubierto que la apertura de un centro de esterilización-castración subvencionado no tuvo efecto alguno en la cantidad de eutanasias practicadas.30

			No he hablado con ningún refugio (ni he oído hablar de ninguno ni lo he visitado) ni sociedad protectora de animales que piensen que la esterilización-castración sea la única solución a la superpoblación de mascotas. Pero es una solución tan fácil y que requiere tan poco tiempo que impide que se empleen más recursos en sistemas más complejos que, tal vez, permitan que el propietario decida el futuro reproductor (o, simplemente, gonadal) de su perro. Se han recortado los fondos destinados a los departamentos de educación de los refugios, que contribuían a que los propietarios comprendieran la responsabilidad de llevarse a casa ese cachorro cuya adopción tal vez fuera fruto de un antojo pasajero. En su lugar, el objetivo de los refugios son programas que lleguen a las comunidades menos atendidas, así como la subvención de la atención veterinaria, en especial la desexuación. En algunos casos, los programas de incentivación eximen de pagar la tasa de adopción si es el propietario quien se responsabiliza de la desexuación; los programas de «reducción de residuos» se hacen cargo de los cachorros y se ofrecen a desexuar a los padres.

			Tal vez lo peor es la idea de que la esterilización-castración como solución forma ya parte inamovible de la opinión pública. Al ciudadano solo se le ofrece una solución, de modo que la acepta, la aplica y con ello agrava el problema inicial. «Al esterilizar a su perro o su gato —dice la Asociación Médica Veterinaria Americana—, cumple usted con su parte de la responsabilidad de evitar el nacimiento de perros y gatos no deseados».31 Cumple usted con su parte. De este modo, parece que «nuestra parte» acaba ahí; entonces podemos pasar a indignarnos porque otros no cumplan con la suya. Pero si desexuar a nuestra mascota (una operación previa a su adopción) nos exime de la responsabilidad de la superpoblación, no tenemos por qué asumir toda la complejidad de una propiedad responsable: aprender los signos conductuales y de comunicación del perro para comprenderlo mejor, apreciar la inversión de dinero y tiempo que exige vivir con un perro, entender los problemas de dejar que nuestro perro se reproduzca. Para librarse de tantos problemas, uno siempre puede abandonar a su perro cuando su «mal comportamiento» (debido a menudo a la incomprensión mutua) provoca que el propietario lo devuelva al refugio. Y puede excusarse que uno piense que los perros vienen sin unas funciones físicas complicadas y sucias porque, al fin y al cabo, todo eso se arregló.

			

			Cuando conocí a Thierry Bedossa, veterinario francés y compañero de estudios sobre el perro, en Nueva York hace diez años, nos fuimos directamente a Central Park, a observar a los perros, evidentemente. Sentados en un banco próximo a la entrada, mirando el desfile de perros y personas que iban a dar su paseo a primeras horas de la mañana, me comentó de pasada lo gordos que están los perros estadounidenses. No había pensado mucho en ello, pero su observación hizo que me fijara de nuevo en las ancas y los rabos que iban desapareciendo cuesta abajo. Pasaron un labrador rubio, con andares de pato, y un par de dachsunds casi doblados por la mitad por su propio peso. Ninguno parecía pasar hambre, y a muchos se los veía rollizos. Me había acostumbrado a ver perros bien alimentados; a decir verdad, el único perro que recientemente había llegado a preocuparme era uno terriblemente desnutrido, con la piel tensa por las costillas que se le marcaban.

			Yo quería defender a mis compatriotas propietarios de perros, pero Bedossa tenía razón: la crisis de obesidad de los ciudadanos estadounidenses había sido contagiosa. Según diversos estudios, el cincuenta y seis por ciento de los perros con amo tiene sobrepeso.32 Y una de las causas es su estatus reproductor. El metabolismo de los perros desexuados se nota (de ahí su tendencia al sobrepeso).33 Es verdad que la pérdida de las gónadas no explica por sí sola la obesidad («La falta de ejercicio o la sobrealimentación es la causa de que su perro engorde, no la esterilización ni la castración»),34 pero algo tiene que ver. En un mundo donde nos gusta demostrar el amor por nuestros perros dándoles golosinas, y con una industria alimentaria para mascotas que es multimillonaria, el consejo de, sencillamente, dar al perro «en torno a un veinticinco por ciento menos» si está castrado es cómico.35 Y no solo eso, sino que raramente el posible adoptador recibe ese consejo en el momento de la adopción (por lo que la recomendación cae en saco roto). Para completar el problema, la premisa de un buen adiestramiento (el refuerzo positivo) se basa en la mayoría de los casos en premiar al perro con comida. Podría dar menos de comer a mis perros, pero en todos nuestros paseos por la ciudad nos cruzamos con propietarios de buena fe y con bolsillos repletos de cariño que reparten entre los perros del barrio.

			Una de las razones por las que Bedossa se dio cuenta de lo rollizos que eran nuestros perros y de que estaban faltos de músculo es que es francés. Tal condición, y no una ciencia infusa, le exponía a una diversidad diferente de tipos de cuerpo de los perros. Y es que, hasta hace poco, en la mayor parte de Europa, la esterilización y la castración no eran prácticas generalizadas. En Francia, los perros no castrados ni esterilizados no solo son más delgados, sino más musculosos, consecuencia natural de tener más testosterona (tanto los machos como las hembras). Los beneficios no solo son estéticos, sino también anatómicos, pues los perros tienen la espalda y las patas más fuertes, y sufren menos roturas de ligamentos y hernias discales.36

			Al otro lado del Atlántico, la desexuación no ha sido una práctica habitual. Y dista mucho de ser una religión. Efectivamente, hasta hace poco, desexuar a los perros era ilegal en Noruega.37 En su Ley de Bienestar Animal, se declara que los animales «tienen un valor intrínseco independiente de la utilidad que puedan tener para la persona». Sobre el tema de la desexuación, la ley especifica, sencillamente, que cualquier intervención quirúrgica o «extirpación de partes del cuerpo» solo son permisibles cuando «haya razones justificadas para hacerlo en consideración a la salud del animal». Cuando se antepone el bienestar de un animal concreto, además de la «capacidad de funcionamiento del animal y su calidad de vida», la desexuación no tiene cabida.38

			En Oslo, me contaba Ann Lill Kvam, adiestradora profesional de perros, la castración sigue estando prohibida. Sin embargo, la ciudad «iba mostrándose más receptiva al respecto». En el resto de los países escandinavos, la esterilización y la castración no siempre fueron legales, pero hoy sí, aunque no se practican de forma generalizada. El siete por ciento de los perros suecos están desexuados (frente a más del ochenta por ciento de los estadounidenses*).40 La cercana Suiza tiene una cláusula en su Ley de Protección de los Animales que apela a su «dignidad»: «su valor inherente, que debe ser respetado en el trato que se les dé».41 Todo dolor, sufrimiento o daño infligidos al animal, como los que provocaría la desexuación, cualquier «interferencia importante en su aspecto o sus capacidades» que sea causa, dice la ley, de «ansiedad o humillación», son una falta de respeto a la dignidad del animal y, por tanto, están prohibidos.

			En Europa, «la idea de ser propietario de un perro es distinta», me dice Stephen Zawistowski. «Si tienes un GPA [gran pastor alemán], probablemente seas socio de algún club GPA. Son gente seria». Anee Lill Kvam me explica que los perros callejeros «no son ningún problema» (en realidad, casi no los hay) porque todo el mundo «se ocupa» de sus perros. En otras palabras, los tienen cerca, los atienden y les enseñan a no comportarse de modo que los convierta en animales no deseados. «La castración nunca puede sustituir al debido adiestramiento del perro».42 ¿Y los perros no deseados?, pregunto a Kvam. Son muy raros. Pero «sencillamente se matan», dice encogiéndose de hombros.

			

			Si la esterilización-castración va a ser nuestra religión, pese a todas las dudas sobre qué efectos concretos ha tenido sobre la superpoblación, deberíamos considerar las consecuencias que nuestra fe tiene para los perros. Por mucho y claro que hablen los defensores de los efectos saludables de la desexuación para los perros, las conclusiones de una serie de programas de investigación de largo plazo indican que los efectos son mucho más sutiles y, en algunos casos, sencillamente perjudiciales.

			Al fin y al cabo, dice Benjamin Hart, profesor e investigador emérito de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de California en Davis, «la biología elemental indica que la extirpación de las hormonas gonadales puede provocar efectos negativos».43 Los cuerpos son diseños integrados. Si una parte deja de funcionar, por alguna lesión o por su extirpación, habrá repercusiones (leves o graves) en otras partes. Una pequeña herida en una pata, debida al intento de asegurar el debido equilibro e impulso, repercutirá no solo en la otra pata, sino en el torso, la espalda y el cuello. Si se daña un pulmón, no solo sufrirá el otro, sino que acabará por afectar también a otros órganos. Extirpar las gónadas significa extirpar el mayor productor de estrógeno, testosterona y progesterona. Son hormonas sexuales, esenciales para cualquier sistema reproductor, pero sus efectos en el cuerpo van más allá de los genitales. El estrógeno interviene en el crecimiento y la maduración de los huesos, porque activa el cierre de las placas óseas. La testosterona aumenta la síntesis de las proteínas en los músculos, con lo que mejora la masa muscular. La progesterona es un protector importante si el cerebro sufre una lesión traumática, en parte porque controla los niveles de inflamación; el estrógeno también actúa en el cerebro, y afecta al aprendizaje, la memoria y la emoción. Los profesionales del trabajo con perros saben todo esto.44 A los perros del Penn Vet Working Dog Center (Centro Veterinario para Perros de Trabajo de Pensilvania) no se los castra hasta que cumplen los catorce meses, me decía Cindy Otto, la directora, para que las placas óseas acaben de desarrollarse y se cierren.45 Ted Kerasote cuenta el caso de un veterinario que dejó de desexuar a sus perros, después de observar que tal práctica provocaba un repunte de la disfunción renal.46 La veterinaria, Karen Becker, explicaba que, sin las gónadas que producen las hormonas sexuales necesarias para el buen funcionamiento del cuerpo, la glándula adrenal, que las produce en pequeñas cantidades, se sobrecarga. Benjamin Hart señala que las hormonas gonadales pueden cumplir una función protectora del cuerpo. Y la extirpación del estrógeno «podría activar células metastásicas».47

			Hart ha dirigido el mayor esfuerzo hecho hasta la fecha para determinar cuáles puedan ser a largo plazo las repercusiones de la carencia de estas hormonas. Con la base de datos del hospital veterinario de su universidad, él y su equipo estudian diagnósticos en diferentes razas, en particular las tasas de enfermedad que se supone que disminuyen con la desexuación: cánceres y determinados trastornos del tracto reproductor, como la piometra, una infección uterina grave. También observan los índices de trastornos en las articulaciones y de incontinencia urinaria, de los que cabe suponer que son consecuencias posoperatorias.48

			Los resultados de sus estudios complican la solución sencilla que se supone que es la esterilización-castración. La primera publicación del grupo sobre el tema, en 2013, informaba de que la desexuación del golden retriever, en especial si se practica antes de los seis meses de edad, aumenta en cuatro veces en las hembras y en cinco en los machos el riesgo de sufrir graves dolencias en las articulaciones, en comparación con el riesgo que corren los perros intactos. Tal conclusión no sentó bien a los defensores de la esterilización-castración. «Nos dijeron de todo», decía Hart en una conferencia sobre esterilización-castración celebrada en Davis, California, en 2017. La gente decía: «¿Por qué lo hicisteis? Es una irresponsabilidad». Y añadía: «No nos podemos creer vuestros datos».

			Desde entonces, Hart ha seguido con estudios que han revelado mayores índices de trastornos articulares entre golden labradores, pastores alemanes y dóbermans, e incrementos alarmantes entre un cuarto y un tercio de los boyeros de Berna y los san Bernardo. La alarma es aún mayor en lo que al cáncer se refiere: la esterilización de las hembras de golden retriever a cualquier edad multiplica por cuatro el riesgo de padecer cáncer. Otras razas tienen su recorrido propio y deprimente: la castración del bóxer macho entre los doce y los veinticuatro meses aumenta en un treinta por ciento el riesgo de cáncer; la del boyero de Berna, lo multiplica por casi cinco. El descubrimiento de que una mayor esperanza de vida aumenta la incidencia del cáncer matiza la tan repetida afirmación de que la esterilización-castración aumenta la esperanza de vida del perro. Además, el índice de dolencias cognitivas relacionadas con la edad es mayor en los perros desexuados.49

			No obstante, la esterilización-castración no afecta por igual a todas las razas. Por lo que Hart ha observado hasta la fecha, muchos perros de tamaño menor desexuados no parecen tener más dolencias articulares; parece que la incidencia del cáncer en las razas mezcladas es la misma cualquiera que sea el estado sexual. Y la desexuación a una edad más avanzada, a veces, elimina el mayor riesgo de enfermedades que se ha observado. Los refugios prefieren desexuar a una edad temprana, por problemático que sea, porque es a esa edad cuando pueden decidir sobre los cachorros.

			¿Conclusión? Los nuevos descubrimientos ponen en peligro la veracidad de casi todos los supuestos beneficios para la salud. La incidencia de la piometra disminuye si se extirpa el útero, efectivamente, porque la piometra es una infección uterina. Pero los casos de incontinencia urinaria en las hembras aumentan con la desexuación. Y, lo más importante, los riesgos son muy distintos según sean la raza, el tamaño, el sexo y la edad a la que se desexúe al perro. Esta conclusión justifica por sí misma el cuestionamiento de la esterilización-castración e induce a pensar en otro sistema que tenga en cuenta las peculiaridades del perro.

			En este mismo sentido, las mejoras conductuales del perro desexuado de las que tanto se habla son, en algunos casos, exageradas; en otros, los cambios pueden ser a peor. Es posible que el propietario de un perro desexuado específicamente para evitar agresiones a otros perros o a personas observe que, después de la desexuación, disminuye el comportamiento agresivo, pero solo ocurre así en uno de cuatro perros.50 Lo mismo se puede decir de otros comportamientos no deseados: exceso de acoso sexual y de marcación urinaria. En el otro setenta y cinco por ciento de los machos no se observa ningún cambio significativo. En las hembras, hay pruebas de un incremento de las conductas agresivas si son esterilizadas antes de cumplir los doce meses. Cuanto más consideramos las consecuencias médicas de la desexuación, más parece que se complica esta opción.

			

			Cuando se habla de la esterilización-castración, suele olvidarse que también es un procedimiento médico, una intervención quirúrgica. Se considera una operación «rutinaria», pero todas las intervenciones pueden acarrear problemas y riesgos a quien se somete a ellas. Peter Sandøe, profesor de bioética de la Universidad de Copenhague, enumera algunos de ellos: desde ser abandonado en un lugar desconocido y con gente extraña, al dolor de la incisión y otras agresiones quirúrgicas al cuerpo, el riesgo posterior de inflamación o infección de la herida y, a veces, las complicaciones durante la operación.51 Y, además, como ocurre con todas las operaciones, los peligros de la anestesia, incluida la propia muerte.52

			Peligro de muerte. Hay que aceptar el peligro de muerte para evitar que haya más vidas jóvenes, y evitar que después haya que acabar con ellas. Esta es la finalidad de la esterilización-castración. Ahora bien, soy de los muchos a quienes se exige firmar que se conoce el peligro de muerte que entraña la anestesia cuando alguien (un familiar, un animal nuestro o nosotros mismos) ha de ser intervenido quirúrgicamente. «Es un riesgo mínimo», se nos dice. Y la operación es necesaria, no hay duda. Así pues, el cálculo apresurado del «riesgo mínimo» frente a los posibles beneficios de la intervención a la que ya hemos decidido someternos, y que está a punto de llevarse a cabo, nos induce a firmar.

			Yo firmé ese papel. Cuando cumplió los cinco años, nuestro hijo seguía admirando, esperando y acariciando a cualquier gato (si se dejaba) con el que se encontrara. El gato de la tienda de comestibles o el de la tienda de mascotas. El gato de la librería, el de la biblioteca, el de la calle. Los gatos de los amigos, los del refugio o uno subido a una camioneta. En una casa con perros, mi hijo quería un gato. Y ese año tradujo su interés en exigencia. Yo tenía mis dudas (como suelo tenerlas ante la posibilidad de añadir nuevos animales a la familia por impulsos pasajeros de los hijos), pero le dije que «si encontramos un gato que necesite un hogar, nos lo traeremos a casa».

			Y, claro está, a la semana siguiente, encontramos un gato. Una gata hermosa, de color castaño con manchas, esbelta y larga, casi extraña a la esencia gatuna, vagando por las calles de Bensonhurst, en Brooklyn. Iba yo paseando sin prisas y pensando, en pleno duelo por la muerte reciente de mi padre, cuando esa pequeña criatura se me cruzó en el camino. Me acerqué a ella y se detuvo. Curvó el rabo como un signo de interrogación por encima del lomo. La saludé y continué andando. Y ella me siguió varias manzanas, por debajo de los coches y pegada a los edificios, siempre cerca pero no demasiado. Me preocupaba que pudiera estar alejándola de su casa, así que di la vuelta. Entré en una tienda y le compré un poco de leche y un bol desechable. Ella bordeaba el seto de una modesta funeraria cuando un caballero salió del edificio.

			—¿Es suyo este gato?

			—No —dijo—. No, vive aquí, pero no es mío.

			—¿Es un gato callejero?

			Asintió con la cabeza.

			—Tuvo varios gatitos, creo que todos murieron. Vive por esta zona —dijo señalando el entorno de la funeraria.

			El edificio estaba también rodeado por un seto. Intenté imaginar a aquella gata con sus gatitos, todos apiñados debajo del seto. Le alargué el cartón de leche al caballero.

			—¿Se la dará?

			Retrocedió.

			—Desde luego que no. No voy a darle de comer. —Y mientras se alejaba dijo—: Llévesela, si consigue atraparla.

			Al día siguiente, pedí ayuda a una amiga que vive cerca. Encontró la gata, consiguió a atraerla hasta una caja, y por la noche teníamos un gato en casa. «Betebú», gritó mi hijo.* El nombre no le iba para nada, porque era un encanto de gatita, pero reflejaba el placer entusiasta que nos producía contar en casa con la energía de otro animal (muy saltarín, por cierto). Dispuesta compañera de juego, iba detrás de cualquier menudencia que rodara por el suelo y la empujaba hasta que caía al vestíbulo, correteaba alocadamente por las esquinas y se subía a los estantes y la escalera de la biblioteca. Las cuerdas colgantes la inquietaban, y no tardó nada en despachar el cordón del teléfono (lo cual, al menos, nos libró de tener que mantener una línea fija: gracias, Betebú). A las pocas semanas, adquirió la costumbre de quedarse conmigo en el despacho y cruzárseme en el dorso de las manos mientras escribía en el teclado del ordenador. Los perros estaban atentos y excitados con su presencia, y ella los miraba con recelo, pero se hicieron amigos sin ningún problema. Como siempre ocurre, pronto no podíamos imaginar no haberla conocido.

			La llevé al veterinario para que la vacunara y que le hiciera una inspección, y me recomendó que la esterilizara. Mi inclinación era seguir el consejo. Era la primera vez que me preguntaban si quería desexuar a alguno de mis animales. En general, suelo seguir el consejo de un profesional médico: me complace aprovechar su experiencia en los consejos que me pueda dar, como paciente o como su representante. Desde luego, no tenía razón alguna para pensar que ese veterinario o cualquier otro me pudiera aconsejar mal.

			Sin embargo, ya sabía que iba a ser un gato de interior. Y, en Nueva York, de interior significa de interior. No hay ninguna puerta trasera por la que se pueda escapar de vez en cuando. Las ventanas quedan protegidas cuando se abren. La gata no iba a salir de casa. Al contrario, continuaría durmiendo con mi hijo, que la adoraba, jugando con los perros y calladamente distrayéndome cuando tecleaba en el ordenador.

			El veterinario no desistía. Me llamó varias veces, una de ellas para dejarme un mensaje de tres minutos sobre mi obligación de esterilizarla. Me frenaba su completo desinterés por nuestra situación particular, pero también consideraba su opinión de especialista, como suele ocurrir ante asuntos médicos. Mis años de observación del comportamiento de los perros no eran necesariamente relevantes en este caso. Llevamos a Betebú a que la esterilizaran. Fue al cabo de más o menos un mes de que entrara en nuestra casa. Mi hijo la despidió con un saludo informal de la mano dirigido al transportín que habíamos comprado. Le aseguramos que, cuando regresara del colegio esa misma tarde, volvería a ver a la gata.

			No fue así, ni muchísimo menos. El veterinario me llamó al trabajo para decirme que Betebú había muerto al administrarle morfina, antes de la anestesia. Seis meses después de la prolongada agonía y muerte de mi padre, salí a la calle, me senté en la acera y lloré con desesperación. Había arrancado a ese gato de la que era su vida, lo había «rescatado», todo para mandarlo a una muerte prematura. Y enseguida pensé, al modo en que en los momentos de una pérdida importante y dolorosa la mente da vueltas a cualquier idea que tenga que ver con lo sucedido, que tenía que decírselo a mi hijo, al que se le había ido su gatita.

			El veterinario, claro está, lo sentía mucho. «Solo ocurre en un uno por ciento de los casos», me dijo. Entre sollozos, no supe qué responder. Solo más tarde pensé en esto: si hubiera considerado que las probabilidades de que la gata muriera en una operación innecesaria eran de una entre cien, es evidente que no la hubiera enviado a que se la practicaran.

			

			Cuando pregunto a los veterinarios por el porcentaje de muertes debidas a la anestesia, todos evitan responder con claridad. Pero no son los datos de este tipo lo que no puedo olvidar, sino el nulo interés del veterinario por las particulares circunstancias de nuestra familia (de este gato, de estas personas) cuando me recomendó la intervención. No era un gato particular, que vivía con unas personas concretas, que sabían bastante de la vida de los animales: para él, Betebú solo era «un gato». Y un gato con ovarios. Y para él aquí empezaba y terminaba todo.

			¿Por qué los resultados de Benjamin Hart hacen que le digan «de todo», como él dice? Porque hay mucho en juego. Si la esterilización-castración desapareciera de la noche a la mañana, casi seguro que la cantidad de perros callejeros y no queridos aumentaría. Y nadie desea que esto ocurra. Por tal razón, es profundamente desolador ver que la única solución no es tan sencilla y que, a veces, pueda provocar, sin querer, la muerte del animal.

			Los estudios sobre la salud de los perros desexuados sirven para pasar el foco de atención de la especie a la raza, e incluso al individuo. «Existen diferencias individuales importantes», resume Hart, en el índice de beneficios y perjuicios derivados de la desexuación. Y hay diferencias importantes entre las familias. El gato de interior, que no va a conocer a otros gatos, es distinto del gato de barrio, diferente a su vez del gato de granja. El perro noruego va bien atado a la correa, responde a su amo (o, quizás, ocurre que el amo noruego sencillamente sabe que no debe exponer su perra en celo a los machos). En consideración al individuo, en algunos países europeos se pasa del «cómo podemos controlar la cantidad de perros» al «qué le conviene al perro».

			Hay, sin duda, formas alternativas de tratar a nuestros animales. Aunque la «esterilización» siga siendo el mantra que nos empeñamos en recitar en Estados Unidos, existen opciones no quirúrgicas. Hay esterilizantes inyectables que se pueden encontrar en todo el mundo, incluido Estados Unidos. Y se están desarrollando otros. Un acomodado cirujano, Gary Michelson, interesado por la suerte de los animales, empezó a conceder becas para estudios destinados a desarrollar un esterilizante químico asequible… Y veinticinco millones de dólares (hoy setenta y cinco) para el primero que lo consiga.53 Los productos que se pueden encontrar en el mercado tienen nombres como «Infértil» y van al grano: la esterilización permanente. En lugar de una intervención quirúrgica, son unas dosis que se administran con una ligera sedación del animal. Las gónadas del perro quedan intactas, por lo que se mantiene cierta producción de hormonas, lo cual, probablemente, evita los problemas de salud que Hart y su equipo han ido desvelando. En algunas partes del mundo se puede disponer de implantes anticonceptivos, mínimamente invasivos. O, si los riesgos de la intervención quirúrgica preocupan menos que la pérdida de las hormonas, se puede optar por los mismos procedimientos que se aplican a los humanos: la vasectomía, el ligado de trompas y la histerectomía, aunque no es habitual que los practique el veterinario local.54

			O podríamos plantear el tema al revés. ¿Y si para resolver la superpoblación nos ocupáramos de los superpobladores? En este caso, los perros no son quienes provocan la superpoblación. Tienen todo lo necesario y la inclinación biológica para poblar, pero la superpoblación ha sido obra de los humanos.

			En los primeros tiempos de la esterilización-castración, se aconsejaba a los veterinarios que no desexuaran a los animales antes de los seis meses. Los estudios de Hart y otros indican que tal medida puede resultar beneficiosa para muchos perros y que no es aconsejable anestesiar a animales muy jóvenes (para empezar, el cuerpo anestesiado no puede mantener la temperatura corporal central).55 Pero ese consejo supuso un «estorbo para el control de la población», como lo describe una historia de la atención médica en los refugios.56 Si el perro era adoptado antes de los seis meses, quedaba intacto. «Después, los dueños de muchos de estos animales dejaban, irresponsablemente, que se reprodujeran, lo cual suponía un problema más para los refugios, a los que regresaban los cachorros desechados».

			Y hoy hemos dado con los culpables. «Los propietarios irresponsables e ignorantes». La frase no es una ocurrencia de los autores de este artículo. La responsabilidad se puede enseñar… y exigir. Y el conocimiento se puede impartir. Algunos refugios tienen programas que, con furgonetas, eventos con mascotas y visitas a las casas, propician que gente cuyos animales les dan muchos problemas consideren la posibilidad de renunciar a ellos y así recuperarse. En otras palabras, ayudas económicas y educación para esos propietarios. Un trabajador de un refugio me remite a estudios que demuestran la correlación entre el estrés familiar, por motivos económicos o de otra índole, y la renuncia a las mascotas. «Los animales que llegan al refugio proceden de zonas concretas —añade el veterinario jefe—. En mi opinión, el “problema de la esterilización” es que quienes deberían emplearla con sus animales no lo hacen. Y quienes sí lo hacen no son los que provocarían el problema si no lo hicieran».

			Si es posible que la educación bastara para cambiar la conducta, ¿por qué no dejar los bisturíes y centrarse en ella? Es evidente que un sistema que no requiere abrir al perro es preferible a otro que lo exija. La Asociación Médica Veterinaria Americana, ruidosa defensora de la esterilización-castración en los refugios, también fomenta los programas educativos, aunque por tales entiende «pedir información a los veterinarios» sobre la propiedad responsable de mascotas.57 Sin embargo, ningún estado ni Gobierno municipal ha aprobado ni propuesto ni ley alguna que obligue a los propietarios de mascotas a recibir la debida formación. Tampoco sería fácil que dichas instancias impusieran limitaciones a la propiedad de mascotas. En su lugar, la preferencia de los programas de desexuación a los de formación revela que se trata más de aliviar a los refugios de su pesada carga que de encontrar la mejor solución para la especie Canis familiaris. «Debemos abandonar la idea de “el refugio se hará cargo”», me dice el veterinario. Los refugios se encuentran con que les han trasladado el problema. Ellos, simplemente, intentan encontrar la solución.

			

			Adoptamos a Finnegan, nuestro perro negro labrador mestizo, de noble rostro y hocico infatigable, en un refugio, hace once años. Es un refugio grande de Nueva York donde no se sacrifican mascotas. El aire está lleno de ladridos y aromas húmedos de perro y de fármacos veterinarios. Jaulas apiladas, casi todas con inquilinos dentro. Y amables empleados que te informan brevemente de cualquier perro que te haya llamado la atención. Esperé a acudir a ese refugio un año desde que murió Pumpernickel, el perro cariñoso e inteligente de pelo rizado que me había acompañado en mis primeros años de madurez y durante casi todos sus diecisiete años. Sabía que los diecisiete años son (con suerte) una posibilidad, pero no quería enamorarme de todos los perros que viera en el refugio, así que fui preparada. Sabía que saldríamos con uno. Pero, antes de irnos, quería conocerlo lo mejor posible. Tanteamos entre los barrotes a un cachorro joven de una belleza imposible que ya había aprendido a ladrar, sonreímos a dos hermanos que dormían enroscados el uno en el otro, estuvimos observando a un perro de dos años al que habían devuelto al refugio. Cuando vimos a Finn, nos entusiasmó, pero también nos contuvimos.

			Pedimos verlo. Después de mirarlo y estar con él un rato en la perrera, nos dejaron que lo lleváramos a una zona con un árbol de mentira cerca de la puerta del refugio. Allí lo estuvimos observando, durante horas. Se echó una siesta. Cumplimentamos el formulario en que se nos preguntaba la profesión, las normas sobre mascotas que regían en el edificio donde estaba nuestro apartamento, algunos detalles sobre otros perros que hubiéramos tenido. Además, nos pidieron dos referencias. Ninguna de las que dimos nos dijo que la hubieran llamado. De hecho, nuestra solicitud fue aprobada enseguida. Nosotros continuamos con él, mirándolo: ¿cómo reaccionaba a la gente, los ruidos, las palmaditas en la oreja, la mejilla o el trasero? ¿Cuándo abría la boca? ¿Cuándo soltaba algún ruido? ¿Quién era?

			Mientras considerábamos quién era ese cachorro alegre pero tranquilo, una docena de personas, como mínimo, entraron en el refugio, escogieron un perro o un gato y salieron con el animal. Con cada persona que salía, aumentaba mi asombro. La suya parecía una breve presentación para una relación que podría durar diecisiete años. Ese niño de siete años que tomaba en brazos a un cachorro rollizo iría al instituto, y a la universidad, y se graduaría antes de que su perro se fuera; esa joven pareja alcanzaría su madurez con el mismo perro. ¿Cómo era posible que dedicáramos más tiempo a decidirnos por unos u otros pantalones que a encontrar el perro perfecto que nos iba a acompañar?

			Sin embargo, la opinión del refugio es que se tarda demasiado en adoptar a los perros. Cuando visito el Maddie’s Shelter Medicine Project (Programa Médico del Refugio de Maddie) en Florida, la profesora Cynda Crawford, investigadora de la medicina de refugio desde hace muchos años y descubridora de la vacuna contra la gripe canina, escucha mi sugerencia de que sería fantástico disponer de algún tipo de formación previa a la adopción para los futuros propietarios, pero niega con la cabeza. «Tenemos que eliminar todo lo que dificulte la adopción de los animales. Es más fácil que te concedan una tarjeta de crédito» que un perro. No estoy segura de por qué debería ser fácil adoptar un perro. Pero para ella se trata de dar salida a los animales, porque son muchos los que les llegan de la calle, por la «vía para mascotas», todos los días. Repite la queja que he oído muchas veces sobre los complicados procedimientos de solicitud de los refugios, pacientemente cumplimentados por los adoptantes, a los que, no obstante, la administración del refugio no consideró apropiados.

			Démosle de nuevo la vuelta a la cuestión. ¿Y si, en lugar de pensar que los perros son animales cuyo comportamiento haya que controlar mediante la esterilización, dijéramos que son animales a los que hay que considerar individuos? ¿Y si pensáramos que cada perro es alguien que hace algo?

			«La idea es evidente si piensas en alguien que quiera esterilizarte a ti», dijo Shelly Kagan, filósofa moral de la Universidad de Yale, en una mesa redonda sobre el destino de los animales.58 Si reconocemos que los perros son conscientes y sintientes, cuál sea su experiencia en este momento y cuál pueda ser su salud y su experiencia en el futuro son cuestiones relevantes. Kagan no está convencida de que la base ideológica sobre la que los refugios se asientan sea suficiente para justificar el trato que se da a los individuos. Aunque la esterilización-castración fuera «mejor» para los perros, «no significa que la mejor opción sea permisible».
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			¿Y el sexo? La ley que en Noruega obliga a tratar a los perros por su valor intrínseco. Y la preocupación de Suecia por la «dignidad» del animal exige que sus ciudadanos consideren a los perros como individuos, no como una propiedad que haya que gestionar. Y los individuos no solo sienten, sino que, tal vez, desean tener sexo. Ciertos planteamientos en estos países parecen decir que se debe una vida sexual a los animales. Quieren que sus perros puedan llevar la vida que deseen llevar, dentro de lo razonable. «Lo ideal —dice Peter Sandøe—, es que realmente empecemos a mirar a cada animal como un animal», a tratar a cada uno con respeto y atendiendo a las necesidades de la especie y del individuo.59

			Seguro que oír hablar de las necesidades biológicas de los perros, de si merecen tener sexo o si tienen necesidades sexuales, provocará algunas carcajadas. Sospecho que la razón de que seamos reacios a considerar la vida sexual del perro es que nuestros perros (digámoslo otra vez) son nuestro reflejo. Del mismo modo que nuestra sociedad (a pesar de la radical liberalización de los últimos sesenta años) considera que los asuntos sexuales pertenecen en su mayoría al ámbito privado y no deben ser tema de conversación en las relaciones profesionales y de negocios (como si nadie practicara nunca sexo), decir que los perros tienen algo de sexual nos revuelve el estómago. Nuestra política de esterilización-castración y su aceptación revelan un sentimiento profundamente ambivalente ante la idea de que nuestros perros practiquen sexo.
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			En Estados Unidos, existe una aversión indisimulada a las prácticas sexuales del perro. La idea del sexo canino ha desaparecido por completo de los manuales de adiestramiento de cómo criar perros: se da por supuesto que no van a aparearse ni a tener pensamientos impuros (Dios no lo quiera). Impedir el apareamiento es propio de la propiedad responsable, tal y como la definen los defensores de la esterilización-castración. Pero significa limitar la que, para todos los animales, es una parte común de la vida y un elemento importante de la interacción social con otros perros.

			Y no solo el sexo. Se espera que los perros que llevamos atados con correa sean civilizados. Les exigimos que nos representen y que cumplan con lo que nuestra cultura exige. Eso implica orinar y defecar en determinados lugares y no a su antojo, no meter las narices en las partes privadas de otros (humanos o perros) o no intimidar con insinuaciones sexuales a desconocidos. Seguir la suave fragancia de una nueva amistad con la impetuosa intención de montarla por detrás, bueno, eso es signo de perro malcriado.

			El simple acto de montar, o cupular, del perro tiene su propio capítulo en los libros que prometen curar los llamados malos comportamientos (perfectamente explicables por la conjunción de las inclinaciones naturales del perro y la incapacidad de los humanos de mostrar claramente a estos animales lo que les gustaría que hicieran): saltar, ladrar, morder los zapatos del amo, su ropa interior o la almohada. Muchos propietarios de perros reconocen la humillación de ser la persona (o la pierna) a la que el perro dirige tan amorosa intención. Pero montar es un comportamiento perfectamente razonable de todo el abanico de conductas del perro, un instrumento que a algunos les gusta usar entre ellos durante el juego social. Sin embargo, la incomodidad que siente el propietario cuando su perro (desexuado) monta a otro (desexuado) solo es comparable a la que siente el amo del perro montado. Estoy tan integrada en la cultura del comportamiento «educado» entre los perros que, aunque pienso que es perfectamente educado que un perro husmee con pasión el trasero de otro perro (si este se deja), enseguida hago que mi perro se baje del otro, para que los propietarios de uno y otro nos ahorremos tan embarazosa situación.

			Esta manifestación explícita de las necesidades del perro nos repugna. Pero ¿qué es lo que nos avergüenza: que ese impulso del perro pueda expresar mi deseo de hacer lo propio con el otro amo? ¿Hay en el aire algún otro sentimiento lascivo desconocido? ¿O es que nuestros perros, como nosotros, son animales que de vez en cuando o de forma regular desean gozar del sexo, y es posible que actúen sin «consentimiento» previo? Las tres consideraciones son verosímiles, pero nunca las tenemos en cuenta, porque los propietarios de los dos perros se separan inevitablemente, dejando que sus perros olisqueen el aire que mueven a su paso.

			Realmente, ¿los perros quieren tener sexo? Desde el punto de vista biológico, sí. Desde el individual, puede haber diferencias. En los perros, el acto sexual acaba, por ejemplo, en la copulación, en la que quedan unidos por los genitales durante varios minutos y hasta una hora, trasero contra trasero. Puede parecer que tal atadura les provoca mucha desazón, y los genitales pueden seguir tumefactos después del coito. Pero los perros apenas dan muestras de pensárselo mucho ante este sorprendente final del coito. Las hembras en celo se comportan manifiestamente como quien desea tener sexo, intentando ofrecerse, exponiendo a examen el trasero y apartando el rabo a un lado. Es, evidentemente, una conducta determinada por las hormonas que propician el celo. Los machos que he conocido ponen todo su empeño en hacer explícitos sus excesos juveniles. ¿Es posible que el perro desexuado siga deseando copular? En la literatura científica, se reconoce la frustración. Como explica Sandøe, el propio Estado británico, ya en 1965, reconoció que los animales no solo sienten dolor, sino también frustración: «se reconoció, oficialmente, que los animales se podían sentir frustrados si no satisfacían sus necesidades conductuales». En consecuencia, cualquier actuación que dificultara atenderlas era dañina. Así pues, quedó prohibido.60

			Sin embargo, las necesidades de los perros no son iguales que las nuestras. En algunos círculos, la necesidad de montar del perro se puede confundir (y se confunde) con la que siente un hombre de que se le considere viril. Que exista una prótesis testicular llamada «Neuticles» (Neutículos) es una prueba de tal confusión. «Neuticles permite que su preciosa mascota conserve su aspecto natural y su autoestima, y ayuda, a ella y a su amo, a superar el trauma del cambio», dice en sus anuncios.61 La literatura científica sobre perros no ayuda a explicar por qué los perros desexuados pueden perder la «autoestima» habitual de un perro intacto, porque no tiene sentido.* La prótesis, que pretende «imitar el tamaño, la forma, el peso y el tacto» (¿para quién?) de los testículos, va dirigida al propietario que se preocupa por su propia autoestima y su «aspecto natural». The New York Post citaba las dudas de un hombre sobre si castrar o no a su pinscher miniatura de seis kilos y medio: «Pensaba: ¿se quedará más pequeño, sin fuerza o más afeminado?».63 Algunas sociedades humanas, haciendo caso omiso de la total falta de pruebas sobre los temores que se expresan en este comentario, defienden la prótesis, en la medida en que pueda ayudar a que una determinada persona desexúe a su perro.
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			Cuando se habla de la esterilización-castración, emergen más las sensibilidades del propietario que las necesidades del perro. La razón que se suele aducir para desexuar al perro es la «conveniencia». «A los propietarios no les gusta el desorden que provoca la perra en celo», dice Anita Oberbauer, investigadora de ciencia animal, en la conferencia sobre la esterilización-castración de la Universidad de California en Davis.64 Y lo dice como criadora de perros. «Es una porquería: tuve que encerrarla en la cocina», me cuenta otro veterinario.* La perra puede orinar en casa y dejar sangre de la menstruación donde se siente o por donde vaya; el celo le dura unas semanas. Oberbauer cita la supuesta mejoría de las «características indeseables» (por ejemplo, la presencia nocturna de machos merodeando por la casa y las agresiones sexuales) como ventajas de la desexuación. Somos los amos de los perros y, por consiguiente, podemos organizarles la vida como mejor nos convenga: más control y menos desorden.

			

			Visto desde otro ángulo, la característica más misteriosa de las leyes sobre esterilización-castración es la gran cantidad de excepciones que contemplan. En Los Ángeles, por ejemplo, están exentos de la desexuación obligatoria no solo los perros a quienes la operación pudiera perjudicarles la salud, sino también los que utilizan «los agentes de la ley para obligar a su cumplimiento», «los perros de ayuda a personas discapacitadas» y «los perros de competición». No se explica por qué los agentes de la ley necesitan perros no castrados (y, para esta función, los machos son los preferidos, con mucha diferencia, aunque las hembras puedan superarlos), probablemente porque no existe ninguna razón científica que avale esa posible explicación.65 De hecho, para trabajos de busca y rescate, los veterinarios de perros recomiendan esterilizar a las hembras, «porque la perra en celo que busca con otros perros es una distracción para estos» y «las perras no esterilizadas han de perderse varios meses de adiestramiento y de servicio».66 Pero «en el caso de los machos, la castración es más una cuestión psicológica que una realidad demostrada», me dice Cindy Otto, del Working Dog Center (Centro del Perro de Trabajo). «La gente cree que [los machos] son más “agresivos” si no están castrados, pero no está demostrado. Mi opinión, basada en nuestros perros, es que en realidad el perro castrado mejora la atención», dice. No hay ninguna prueba de que la carencia de testículos merme la capacidad de detectar, vigilar y hasta de morder. Y lo mismo se puede decir de la necesidad de testículos u ovarios en los perros guía o de servicio.

			Los «perros de competición» son la tercera excepción. Se refiere a los perros registrados en el American Kennel Club o algún otro club de perros de pura raza, que pueden competir o no en cualquier deporte o exhibición. Detengámonos un momento en este punto. Para entrar en esta categoría, el perro ha de ser de pura raza, obtenido de otros perros de pura raza por un criador de perros de pura raza. Es decir, los criadores de perros de pura raza están completa e inequívocamente excluidos de la obligación de desexuar a sus perros. Una obligación que tampoco afecta a cachorros criados y comprados por otros. Dejando de lado todo lo que podamos saber sobre los criadores (buenos o malos, responsables o de patio trasero), es una ley que prohíbe producir perros a cualquiera que no sea productor de cachorros. Es un poco como prohibir matar a todos, salvo a los asesinos. Hay una clase de personas, los «criadores», a las que se considera productores aceptables de cachorros, aunque para serlo no necesiten más cualificación que decir que son criadores, o pagar lo que corresponda a un club canino.
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			Recordemos que la cría de perros de pura raza es un proceso endogámico. Ha producido muchos individuos fantásticos, pero también pesadillas genéticas. Sin embargo, nuestra cultura acepta la endogamia. Además, las leyes garantizan que la perpetuación de los perros de pura raza, con la consiguiente exclusión de los que no lo son, sea inevitable. Si el éxito de la esterilización-castración fuera universal, no solo conseguiríamos frenar la reproducción indeseada. Sin darnos cuenta, cambiaríamos a los perros: el perro mezclado se extinguiría.

			

			¿Cómo podemos hacer lo que mejor convenga a los perros? Es lo que se pregunta toda persona juiciosa amante de estos animales. La respuesta ha estado condicionada por la historia de la superpoblación (una historia con mucha fuerza propia). La solución que se propone es la esterilización-castración. Pero ¿qué pasaría si ser un propietario responsable significara tener que comprender al perro como perro, su biología y su comportamiento, si la preferencia o la conveniencia de la persona no estuvieran por delante de la preferencia del perro?

			Con la esterilización-castración, tratamos al perro como si fuera el responsable de un problema que nosotros hemos creado y que mantenemos. Cuando se empezó a reconocer esta crisis, un agente encargado de hacer cumplir la legislación particular sobre los animales dijo que la superpoblación «no es un problema del perro, sino un problema humano».67 Se pide a los perros que se sometan a una intervención quirúrgica en nuestro nombre, para resolver un problema de superpoblación que nosotros mismos hemos creado. Se pide a los perros que se sometan a la intervención en nombre de otros miembros de la especie, dando por supuesto que la suerte de los perros mejorará si son menos. ¿Por qué razón han de asumir los perros tal carga? ¿Por qué han de cargar con el problema creado por los humanos a lo largo de miles de años de domesticación?

			Es nuestro problema. Es un problema de la sociedad. Y es un problema para la sociedad. Si no es deber del trabajador del refugio ocuparse de la superpoblación en nombre de la sociedad, tampoco el perro tiene obligación alguna de dejarse desexuar para salvar a la especie. El refugio, dijo en cierta ocasión el bioeticista Bernard Rollin, realmente no da refugio a los animales, sino a gente irresponsable y a la sociedad, a la que así libra de tener que afrontar las consecuencias de nuestros impulsos.68 La superpoblación es de perros, pero somos nosotros quienes hacemos a los perros y quienes somos responsables de ellos. Hemos actuado como si fuera completamente aceptable decidir las peculiaridades de nuestros animales por una moda pasajera o por cuestiones de popularidad (las razas de perro que aparecen en las películas provocan compras alocadas de cachorros)69 para después desecharlos cuando se hacen mayores, se comportan mal o simplemente pierden el encanto de sus primeros años. Como autores de los perros, como responsables de haberlos desarrollado a partir de los lobos y haberlos traído a nuestros pueblos y nuestras casas, de haber esculpido perros estrafalarios de hocico pequeño, patas cortas y cara peluda a partir de lobos bien adaptados, los humanos tenemos el deber moral de evitar que pierdan toda su animalidad. El diseño caprichoso de perros satisface nuestros deseos e ignora la voluntad y la dignidad del animal.
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			Nuestro amor por los perros de diseño llega a extremos sorprendentes. Incluso algunos trabajadores de refugios con quienes he hablado, testigos de la devastación provocada por la endogamia y la presión continua debida a la cría desmesurada, me dicen que les gustaría un perro con un determinado aspecto, o de una raza que nunca hayan tenido, aunque sean animales genéticamente dañados por la cría, como el doguillo.

			En menor grado, curiosamente, a las personas que tienen perros se las señala como a quienes deben resolver el problema de la sociedad. Gente «responsable». En este sentido, es significativo que quienes deciden criar perros como «criadores» están exentos, por ley, de la obligación de desexuar a sus perros: se les permite que, por amor o por dinero, sigan produciendo perros. De hecho, también están exentos quienes se sacuden ese deber y crían perros con negligencia o temeridad, cosa que no hace más que agravar un problema que es de todos. Es una práctica que no se castiga y que ni siquiera se desaconseja. Sea cual sea el mejor camino para humanos y perros, este no lo es.

			¿Debemos alguna consideración moral a nuestro perro particular (ese cachorro entregado que tenemos al lado, el perro esperanzado del refugio, el futuro perro que espera nacer)? La filósofa Shelly Kagan sostiene que todos los animales tienen estatus moral, que nuestra forma de comportarnos con ellos no es «moralmente irrelevante».70 No hay duda de que la mayoría de los propietarios tratan a sus perros con extremado cariño, afecto y atención. Nada tiene que ver que de vez en cuando nos equivoquemos al juzgar qué necesita o qué quiere el perro: la cuestión es que pensemos en sus necesidades.

			La desexuación es una notable excepción. La proliferación de opciones veterinarias demuestra la diversidad de formas de tratar a nuestros perros como quisiéramos que se nos tratara a nosotros. Poco antes de escribir estas líneas, acabo de hablar por teléfono con un veterinario que, a partir de los resultados de una IRM y de una radiografía de mi perro cojo, sugirió que probemos con ultrasonidos, una inyección de esteroides y terapia física acuática. Consideramos este menú completo de opciones. De algún modo, la esterilización-castración se ha colado en el radar: ese mismo perro fue sometido a una intervención quirúrgica importante antes de que lo conociéramos, algo que simplemente aceptamos. Y afirmamos con la cabeza que la superpoblación de perros es un gran problema. Pero con esa esterilización exigimos a mi perro (y a todos los perros) que soporten todo el peso de la carga moral de nuestra propia actuación inmoral: la superpoblación y la irresponsabilidad con la especie.

			¿Por qué lo hacemos? Los perros son animales a los que podemos hacer estas cosas. Podemos, en el sentido de que controlamos en gran medida su destino. Sin embargo, dado que los perros no pueden oponerse a su tratamiento, está en nuestra mano que nosotros lo hagamos por ellos. Es un perjuicio para los perros. Y pensamos que estos merecen nuestra atención. Debemos ser capaces de justificar ese daño, no solo a la especie, sino al individuo: a Finn, a Betebú. ¿La razón de que vivamos con perros no es que nos gusta tener a ese animal a nuestro lado? Si no somos capaces de justificar nuestra propia conducta, deberíamos preguntarnos si las futuras generaciones humanas podrán tener perros. ¿Queremos que así sea?

		


		
			NI PIZCA DE GRACIA
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			Al principio me sentí culpable. Salía del cine al cielo luminoso del mediodía bastante molesta. Acababa de ver la película Isla de perros, de Wes Anderson, una historia de animación de un Japón distópico donde los perros son recluidos en una isla de basura. El sonido Dolby había hecho temblar las butacas. El sol radiante me acobardó. Enseguida comprendí la razón de mi ira: nunca debería ir al cine durante el día. Salir de dos horas de envolvente oscuridad y mundos de ficción para ir a parar a la luz del día me irrita.

			Después de andar un rato, definí mejor la causa de mi rencor: lo que me hacía fruncir el entrecejo no era el sol, sino los perros. Los perros de la película que acababa de ver: personajes de animación, retratados con mano profesional, que eran la columna vertebral de la película.

			Veo las películas en que aparecen perros con una mezcla de inquietud y entusiasmo. Creo que sé mucho de lo que los perros experimentan, entienden, perciben y sienten, pero la ciencia de la cognición canina está en su infancia. Lo único que sabemos es que, efectivamente, sabemos algo. Y siempre espero que una versión de ficción de los perros me dé cierta idea de cómo son los perros. Incluso espero que me ayuden a ver algo que los científicos no ven.

			Desde luego, no fue el caso de esta película. Los perros eran fantasías reconocibles de nuestra imaginación: con voces humanas y preocupaciones e intereses humanos actuaban más como instrumentos de un guion humano. Desde luego, no es la primera vez que el papel de los perros en una película es el de un remedo humano bonito y con pelo. Como todos los animales, los perros encuentran en el cine muchas oportunidades de trabajo, en papeles de todo tipo: desde el profesor genial (el señor Peabody de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle) al bobalicón encantador (Scooby-Doo) o al compañero fiel y concienzudo (Gromit en Wallace y Gromit). Por un mal uso de la tecnología cinematográfica, en las películas de animación con imágenes reales, como Beethoven, Marmaduke y Un chiuahua de Beverly Hills, los perros mueven los labios, para disipar cualquier duda de que un perroen realidad pueda ser… sencillamente un perro. Incluso el perro que no hace sino moverse por la pantalla (acompañando a un niño, andando por la ciudad o esperando junto al árbol de Navidad) da un aire de realidad a la escena. Poner un perro en una película no solo da ese aire de realidad, sino que la mejora. Y, desde luego, muchos directores abusan de tal recurso sustituyendo la realidad por perros. Los perros ficticios se convierten en tema y protagonistas. Y al parecer a todo el mundo le gusta ver, por ejemplo, cómo una perra de pura raza bien arreglada y con la voz de Scarlett Johansson coquetea con un chucho desaliñado que suena a Bryan Cranston. A mi alrededor, el público se reía ante las rarezas de estos personajes de Isla de perros, ¡tan reconocibles! Porque eran rarezas humanas trasplantadas a perros.

			Nerviosa, en silencio y entrecerrando los ojos por el sol, de repente me di cuenta de que los perros habían dejado de hacerme gracia. Esos vídeos de YouTube y las fotografías de Must-See de grupos ridículos (sombreros, esmóquines en miniatura, leotardos) en los que los propietarios retratan a sus perros. Los GIF de perros estoicos y de gesto torcido obligados a llevar una corona de globos, los memes que representan a los perros como despistados, incapaces de controlar los esfínteres, o responsables de comer en exceso.

			Bien pensado, creo que ya hace tiempo que los perros dejaron de hacerme gracia. En la década transcurrida desde que realicé el estudio sobre las causas de la «mirada culpable» de los perros, el intercambio de fotografías de «perros avergonzados» se ha multiplicado como los hongos, hasta convertirse en un enorme campo fúngico. La aparente gracia de colocar una nota explicativa de algo que el perro definitivamente no hace, siente ni dice («Lo siento, me he comido las alitas de pollo», «Me he cepillado a la almohada», «Me como las medias») y colgársela en el cuello como si fuera un collar, y compartirlo en línea, a mí me deja totalmente indiferente.

			Los humanos conocemos desde hace mucho tiempo el poder de la humillación pública de quien contraviene las reglas de una cultura. Basta con retroceder unos cientos de años para encontrarse con castigos traducidos en cabezas rasuradas, frentes marcadas, vestidos con signos confesionales y picotas públicas. La A escarlata cosida al vestido señalaba la deshonra de la mujer y su condición de marginada social. O podemos hablar de lo que sucede hoy mismo: el poder judicial estadounidense del siglo XXI sigue castigando al condenado por robar el correo a, durante cien horas, «estar de pie a la puerta de la oficina de correos con un cartel en el que se puede leer: “Robé el correo. Este es mi castigo”».1

			La eficacia de la humillación como castigo depende de que se vea y de conocer a quien se ve. Es posible que los perros no sientan esa vergüenza por que su supuesta transgresión se transmita a todo el mundo. Sin embargo, sí que es evidente la «mirada culpable» y la posición corporal de innumerables perros «avergonzados». En mi investigación, lo que la gente interpretaba como sentimiento de culpa de su perro resultaba ser la reacción deferente y suplicante a la reprimenda y el castigo del amo: más un «por favor, no me hagas daño» que un «he hecho algo malo». Algo que a mi entender no tiene ni la más mínima gracia.

			Eso es: ni pizca de gracia. Lo mismo pienso de los disfraces de Halloween para perros, sean el de Darth Vader, el papa o un componente del cuarteto que ameniza el Happy Meal de McDonald’s: son deplorables. Y, además, por si no lo he dicho, hacer que tu perro sostenga una chuchería en el hocico mientras preparas la cámara también me saca de quicio.

			Mis colegas en el estudio del comportamiento de los animales son igual de ariscos en este sentido. Su evaluación nada hilarante del vídeo Dog Loves Baby! (el paciente perro con los ojos abiertos de par en par que se queda inmóvil cuando un bebé lo agarra del pelo, hasta que le empieza a mordisquear para apartarle, o esa foto «encantadora» de tu niño tirando de la cabeza del perro en un torpe abrazo) es despiadada.

			¿Qué nos pasa? ¿Es que no vemos el amor que despierta en los humanos perpetuar tal idiotez?

			Me sorprende mi falta de sentido del humor en este sentido, porque estar con perros y pensar en ellos siempre me produce una alegría enorme y sincera. Cuando estoy con ellos, siempre sonrío. Cuando entro en una habitación donde están mis perros, siento que se me desfrunce el entrecejo, que se me relajan los hombros y los músculos de la mandíbula. El perro que se me acerca desde el otro extremo del camino me provoca una amplia sonrisa involuntaria.

			Vivir con perros tiene muchísima gracia. Pero no es la risa que la humillación pueda provocar. Ese tipo de humor que priva a los perros de su dignidad. «Una buena medida de una sociedad civilizada es cómo se comportan sus instituciones en el espacio que media entre lo que el poder tenga que hacer y lo que debería hacer», señaló uno de los jueces discrepantes en el caso del robo del correo.2 Podemos vestir al perro de Yoda, de Frodo o de pavo real, pero no deberíamos hacerlo. Para la filósofa Lori Gruen, los actos que roban la dignidad son aquellos en que «los animales son obligados a ser algo distinto de lo que son» y «cuando se les muestra de forma ridícula, como espectáculos de humor». Seguro que cuando escribía esto no estaba sonriendo. Pero la he visto sonreír al describir las travesuras de los perros que conoce. Yo misma estoy sonriendo en estos momentos, pensando en el paseo de esta mañana por las aceras de la ciudad con uno de mis perros, que con delicadeza, pero sin concesiones, me guiaba hasta la puerta de todas las tiendas de comida para perros que íbamos encontrando.3

			La gracia de los perros es que nos liberan de nuestra propia existencia, carente de dignidad: de nuestra autoconciencia y de nuestras inhibiciones, de los obstáculos que nos ponemos al disfrute, de la negativa a sentirnos avergonzados, expuestos o vulnerables. Me río cuando los perros me saludan con fervientes lametones en la cara, y me encanta el entusiasmo con que pueden llegar a hacerlo. ¿Qué hay en mi vida que sienta con tanto entusiasmo? Tapamos y disimulamos los olores de nuestro cuerpo, pero la osada nariz del perro apunta directamente a mi entrepierna, y se levanta con aparente sorpresa al percibir el aire oloroso y ruidoso que se le escapa del trasero. Me alegra el perro que corre zumbando con pasión,* el perrito que, con cautela o atrevimiento, levanta la nariz hasta un perro grande, la aplicada atención de mis perros a palabras que rimen con «paseo», «golosina», «oler», «vale» y «gato», el movimiento sincronizado del rabo del perro, la tolerancia reticente ante el cachorro con exageradas muestras de amistad, los revolcones en la nieve, los perros que buscan, persiguen, encuentran, recuperan, descubren, desentierran y mastican cosas.

			La razón de su alegría está en ser lo que son: a veces, ejemplos claros de «perros», y siempre ejemplo claro de lo que es este perro particular.

			Hoy podemos dibujar una imagen muy inteligible de quiénes son los perros, pero, en muchos aspectos, la forma que tenemos de tratarlos sigue ignorando o falseando esa imagen. Hemos heredado las costumbres con las que nos ocupamos de ellos. Y ya es hora de que las reconsideremos.
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			Pensemos en sitios donde no hay perros; por ejemplo, los zoos. Nos parecería muy extraño encontrar un perro en un zoológico. La razón no es que los perros no sean suficientemente exóticos: en los zoos hay muchísimos animales que nada tienen de exótico, sobre todo animales que están por todas partes (cucarachas, hormigas y serpientes) y que se pueden admirar a través del cristal de seguridad. Si la idea parece descabellada, es por que es inadmisible: los perros están entre nosotros, son nuestra familia, nuestros amigos. Están a mi lado en el sofá, ahora mismo. Y, además, pertenecen a nuestro entorno, ahí, en el sofá, no aislados en cajas.*

			Sin embargo, ¿dónde está nuestro amigo en estos momentos, mientras yo escribo esto y el lector lo lee? Tal vez cerca de nosotros, en nuestro propio sofá. Pero, por el modo de vida de la mayoría de los propietarios, cabe pensar que el perro está solo. Hoy en día, el sistema de propiedad de los perros obliga a aislarlos. Hablando de las condiciones en que viven los animales en los parques zoológicos, el biólogo Heini Hediger expresaba su preocupación por «el aislamiento debido a la cautividad» de los animales.7 Los propietarios de perros corren el peligro de provocar lo opuesto: cautividad debida al aislamiento. A los perros se los deja solos la mayor parte de su vida; por su dependencia de nosotros, sus interacciones con otros perros y otras personas están muy reguladas, y completamente fuera de su control. Dejado solo en un recinto debidamente vallado,* al perro se le limita aún más su experiencia sensorial y física hasta ese momento mágico en que entramos por la puerta. Al pasar a ser propiedad nuestra, los perros se convierten en cautivos.8

			Son condiciones impropias de la especie: los perros son, sin duda, algo más que apéndices nuestros. Al igual que Lori Gruen, la filósofa Martha Nussbaum sostiene que los animales poseen una dignidad intrínseca. Si nosotros interactuáramos con un animal, señala, deberíamos comportarnos de modo que lo hiciera crecer y prosperar, cualquiera que sea «esa especie de cosa»:9 perro, elefante, vaca, conejo, caballo o tortuga. Desbaratar la vida de un animal, con actos de abandono o muerte, es manifiestamente malo. Pero también lo son las actuaciones que frustran sus capacidades: la capacidad del perro de «ser perro».

			Más incluso que los actos de humillación del perro y los disfraces y la ropa estrafalaria con que se los vista, la negativa de la persona a atender al perro y tener curiosidad por quiénes son realmente los perros les niega su dignidad.

			Como científica, siempre atenta al método y al procedimiento, me sobrecoge la lista de elementos que Nussbaum enumera como necesarios para una existencia digna. Son cosas que podemos hacer por los perros. Facilitarles la vida, la salud y la integridad físicas; y, en general, proporcionarles el bienestar mental y emocional, dice Nussbaum. Es muy fácil: todos damos de comer a nuestros perros, los atendemos cuando están enfermos, procuramos tratarlos bien y les damos juguetes. Pero también necesitan, dice, estimulación de los sentidos, moverse con libertad, estar expuestos a cosas diversas: «una rica pluralidad de actividades vitales». Aplicado a los perros, lo interpreto como: ver y oler cosas todos los días, poder correr por el barrio, conocer cosas nuevas o distintas cosas viejas y muy queridas, que exista la posibilidad de probar algo nuevo y estimulante. Y sigue Nussbaum: la posibilidad de estar apegado a otros, de jugar. Para los perros, se traduce en una vida social con personas y con otros perros; no solo es tiempo sin ti, sino tiempo contigo en el suelo, jugando, peleándonos o tocándonos. Nussbaum asegura que han de estar en el mundo natural, tener el control del entorno propio. Esto para los perros es poder salir de casa con regularidad, oler la hierba, ensuciarse, chapotear en el agua. Y tener opciones: el simple hecho de poder decidir mejora el bienestar.
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			Tal vez no sea casualidad que sean cosas (oler, lamer, correr, hacer amigos, jugar) que ya considero motivo de alegría para los perros. Cuando, dentro de un par de minutos, deje la silla y mi perro levante la cabeza, se lama el hocico y baje del sofá alargando ostentosamente el cuerpo en mi dirección, con los ojos atentos a lo que vayamos a hacer juntos, mostrará toda su dignidad. Y me dará parte de la mía. ¡Eso sí que es graciosísimo!

		


		
			EL RABO QUE MUEVE AL PERRO
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			Raro es el amo de los que conozco que no le tenga cariño a su perro. Sea porque son una fuente de ingresos (compañeros de caza) o, lo más frecuente, porque son amigos y parte de la familia. Es una buena noticia, no solo para los perros, sino también para nuestra especie. Cada vez que adoptamos un perro, demostramos nuestra disposición a ampliar el círculo en que nos movemos. Cada día que pasamos con ese perro, procuramos tratarlo bien: una industria que mueve setenta mil millones de dólares da fe de nuestro propósito de «darles lo mejor» a nuestros perros.1 Rebuscamos en las tiendas de mascotas la mejor comida, les damos golosinas y juguetes, nos organizamos la vida para poderlos sacar a pasear a lo largo del día. Les reservamos un poco de nuestra cena. Y lo mejor es cuando los integramos en el círculo de Animales Especiales que hemos dibujado a nuestro alrededor. Los nombres que les ponemos, cómo les hablamos y las ganas de echarnos al suelo para jugar con los perros, son el mejor resultado del reconocimiento que hacemos de su condición de personas, en el sentido más amplio del término. En los peores momentos, recurrimos a nuestro perro para que nos rasque el cogote o, simplemente, para dejar que nos lama con afecto.

			Al mismo tiempo, somos caprichosos con ellos. En inglés empleamos expresiones que revelan nuestra actitud mutable: cuando no es la descripción literal de la hembra, bitch (perra) es un término completamente negativo. Doggerel (poesía mala) significa pueril, inexperto. Doghouse (caseta del perro) es adonde nos mandan cuando nos portamos mal. Nadie quiere sentirse dog-tired (agotado) ni sick as a dog (mal como un perro, muy enfermo). Hound (sabueso) significa también acosar y harass [acosar] deriva del ¡hare! que empleamos para incitar al perro. Dog days (días de perro) y dog’s life (vida de perro) denotan falta de felicidad. Hangdog (avergonzado, abatido) remite a la costumbre medieval de colgar (hang) en público a los perros acusados de comportamientos delictivos. Incluso dog (perro) no suele ser un cumplido cuando así se llama a otra persona.* La palabra «adulación» procede del verbo latino adulare, que significa «lisonjear a alguien como el perro que mueve el rabo».2

			Como hemos visto, si nos detenemos a analizarlas, muchas de nuestras formas de comportarnos con los perros resultan sorprendentes. Los alimentamos de modo perjudicial para su salud. Los reprimimos e intentamos eliminar su impulso a reproducirse. Los castigamos, los mutilamos y los abandonamos. Parece que deseamos que sean humanos, pero luego, muchísimas veces, los tratamos como si no los fueran en absoluto.

			Lo que sí son es nuestros. Los perros son nuestros. Y, además, enseguida los convertimos en nuestros cautivos. El sino del perro es ser un apéndice nuestro: nuestro propio rabillo que nos va siguiendo, unido inextricablemente a nosotros. ¿Qué obligaciones tenemos con este fiel compañero? Hoy en día, los perros despiertan entusiasmo y forman parte de nuestros planes. Eso lo interpreto como un buen augurio: tenemos el corazón puesto en los perros. Pero observemos detenidamente cómo vivimos hoy con ellos. Detengámonos en el origen de las ideas que nos llevan a convivir con ellos y veremos que a la sociedad le complace que los perros estén «mimados», que sean el hijo consentido de la familia de los animales domésticos. Por lo tanto, consideramos que han de vivir a lo grande.

			Propongo que no permitamos que industrias movidas por el lucro u objetivos cuestionables sean las que fijen la agenda de los perros. Es hora de que nos planteemos desde el principio cómo debemos vivir con esta especie que hemos convertido en nuestro apéndice. Es posible que los perros no tengan otro espacio natural que no sea el nuestro.* Dejémoslos «libres», abramos la puerta y soltemos a nuestros perros. Y buscarán el modo de vincularse a los humanos, de cerca o a una distancia prudencial. Pese a lo que pueda imaginar Jack London, los perros no volverán a ser lobos. Así pues, dada la actual vinculación de los perros con los humanos, la pregunta es si podemos tratarlos mejor de como lo hacemos.

			Sí podemos. Podemos considerar de nuevo el estado en que nos hemos entrelazado con los perros. De momento, seguimos teniendo perros, somos sus propietarios, y ellos, nuestra propiedad. Además, la especie depende de los humanos, por lo que podría decirse que los perros necesitan ser una propiedad que alguien mantenga, en la medida en que debemos seguir siendo responsables de su cuidado. Pero una propiedad que reconozca que viven de nosotros. Hemos contribuido a que los perros sean lo que son, y no podemos excusarnos de su cuidado ni ignorar su condición de animales.

			La animalidad de los perros es lo primero que despierta nuestro interés por ellos: qué maravilla tener un animal en casa, con sus misteriosos pensamientos, aventuras y percepciones, que observa lo que hacemos, nos sonríe y escucha impertérrito el resumen que le hacemos de nuestra jornada. Sin embargo, parece que hoy lo que más deseamos es eliminar su condición animal. Librarnos de su sexo y de su olor: su propia esencia biológica. Nos angustia percatarnos de que no lo sabemos todo de los perros, que no podemos prever ni controlar cuanto hacen y cómo lo hacen, que tengan motivaciones que no nos gustan, experiencias que no controlamos, necesidades que no imaginamos.

			¿Y si, en lugar de todas estas preocupaciones, nos tomáramos en serio lo que los perros aportan a nuestra familia, compuesta de miembros diametralmente opuestos? La posibilidad de ampliar la familia con la incorporación de otra especie es un ejemplo de manual de nuestra capacidad de empatía. Hay miles de personas que trabajan en refugios y que se levantan todos los días para ocuparse de rescatar perros de las calles y del maltrato, de procurarles un buen hogar. Se me escapa cómo pueden mantenerse cuerdos y con buen ánimo: les alienta, sin duda, el cariño puro que reciben de los perros, pero con cada perro demuestran también lo mucho que somos capaces de soportar para ayudar a los demás.

			Creo que este es el camino para avanzar en el trato a los perros. Una de las virtudes de nuestra especie es la disposición sincera a ayudar a los demás. Ayudemos, pues, a los perros a ser perros: intentemos verlos como son para poder ayudarlos a hacer lo que intentan hacer. Dejemos que el perro huela eso, se revuelque en eso otro, nos acompañe, colabore, socialice y esté ocupado. Cómo tratemos a los perros, personal y socialmente, es importante. Pensar en lo que más pueda convenirles y más felices pueda hacerles es un reconocimiento del exquisito vínculo que nos une a ellos.

			Nuestra mirada mutua, el guion del vínculo humanos-perros, nos ha cambiado como especie, y nos cambia como individuos. Mirar a los perros, efectivamente, me ha cambiado el modo de ver el mundo. Aun después de la muerte de Pumpernickel, observo que me atraen determinados árboles de tronco grueso, que voy andando pegada a los setos o que me gustan los postes de las señales o las esquinas de los edificios: porque era todo eso lo que le interesaba a ella. Finnegan me ha abierto los ojos a los grandes charcos que se forman en los parques después de llover, no me acostumbro al ruido de la puerta del garaje al cerrarse ni al petardeo de los coches de la ciudad, porque Upton se sobresalta siempre que los oye. Los muchos años que he vivido con perros han cambiado para siempre mi percepción, mis costumbres, el modo que tengo de moverme.

			Lo que somos con los perros es lo que somos con las personas. Todo maltrato, abrazo, abandono o muestra de respeto refleja lo que somos cuando nadie nos mira. ¿Cómo sería nuestra especie si intentáramos hacernos una idea completamente nueva de los perros, una idea que no tuviera más motivación que los propios perros? Seríamos animales a los que me encantaría conocer.
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			NOTAS AL PIE

			
				*
				Y tienen motivos para tal desengaño: necesito mucho autocontrol para no llenar de caricias al perro que viene a mi encuentro, por poco que sea el tiempo que deba reprimirme.

			

			




				*
				En España, el Congreso de los Diputados aprobó en 2017 una proposición de ley para cambiar el régimen jurídico de los animales. Este cambio legislativo, que fue aprobado por unanimidad por todos los partidos políticos —pero que en octubre de 2019, fecha de publicación de este libro, todavía no había entrado en vigor—, demuestra una clara concienciación social para que cambie el estatus de los animales de compañía, y que de ser considerados legalmente como «cosas» pasen a ser considerados jurídicamente como «seres vivos». (N. de la e.)

			

			




				*
				Finnegan-empieza de nuevo, Cariño, Bobo, Cachorro. Sr. Nariz, Sr. Nariz Húmeda, Sr. Huelepantalones, Sr. Lamedor, Ratón, Husmeador, Pequeñín y Bomboncito. (N. del t.)

			

			




				*
				El nombre malgache es babakoto.

			

			




				*
				Estos sistemas, que aún hoy se siguen utilizando, tienen sus propios problemas: el animal al que se le pone un collar, tatúa, tiñen las plumas o practica algún corte a menudo cambia de conducta precisamente por tales intervenciones. Se ha observado que las marcas hacen que los animales cambien su dieta habitual, la forma de marcar el territorio o los hábitos migratorios, y algunas madres rechazan a las crías que llevan algún tipo de señal. Hoy los investigadores procuran reducir estos problemas, incluido el daño provocado por el estrés que sufre el animal mientras es marcado y las consecuencias de la anestesia a corto plazo o, a largo plazo, el coste energético de tener que cargar con el peso añadido de la marca (considerable, por ejemplo, en el caso de un pájaro joven), circunstancia de posibles funestas consecuencias.

			

			




				*
				Todo lo contrario de los gatos, de quienes Pávlov pensaba que eran «animales muy impacientes, ruidosos y malignos». Muy inteligentes los gatos.

			

			




				*
				Hoy sabemos que los animales a los que se llama por su nombre pueden rendir más que los demás: granjas que llamaban a las vacas por su nombre producían doscientos cincuenta y ocho litros de leche más durante el periodo de lactancia de estas que otras granjas que no llamaban a las vacas por su nombre propio, supuestamente por el efecto positivo de que se las tratara con respeto.10

			

			




				*
				Y Allie, Amber, Anouk, Asia, Bailey, Batman, Clyde, Dakota, Dipper, Duffy, Ellis, Fern, Fina, Frankie, Grayson, Harris, Hennrey, Henry, Hudson, Jake, otro Jake, Joey, Leila, Madison, Maebe, Maggie, Marlow, dos Mias, Mojo, Monty, Mugsy, Porter, Rex, River, Sadie Alexandra, Scooter, Shakey, Shelby, Stitch Casbar, Walter, Webster, Wilbur y Wilson: no me había olvidado de vosotros.

			

			




				*
				Syrax, Brias y Hybris en griego, que también significan «Punta», «Vivaz» y «Revuelta».

			

			




				*
				«Frenético jugador de Scrabble», «Frenético», «Jugador de Scrabble» o «F. Scrabble». (N. del t.)

			

			




				*
				En inglés americano, la mayoría de los nombres de dos y tres sílabas llevan el acento tónico en la primera, por lo que reivindicarlo no es mucho pedir. Los sustantivos más largos, en cambio, pocas veces lo llevan en la primera sílaba, porque las reglas fonológicas prohíben que una palabra termine en tres sílabas átonas seguidas.24

			

			




				*
				Madame Alce, Artillero, Piloto, Alegre, Viejo Harry. (N. del t.)

			

			




				*
				Capitán, Látigo, Conocimiento y Luz; Caza, Rifle, Zorro. (N. del t.)

			

			




				*
				Lo sé, Lo sabes, No sé. (N. del t.)

			

			




				*
				Maida: nombre de un barco francés capturado por la Royal Navy en 1795. Boatswain: Contramaestre. (N. del t.)

			

			




				*
				¡Basta! (N. del t.)

			

			




				*
				La solicitud movió al propietario a construir un cementerio para otros amos igualmente afligidos y sus mascotas, pero se han perdido los nombres de la mujer y del perro, y se desconoce cuál es la tumba primigenia.

			

			




				*
				Pícaro, Agallas, Exagerado. Pimienta. Negrito. (N. del t.)

			

			




				*
				Los tlingits de Alaska se nos adelantaron en esta forma de rendir honores. Me contaba Bob Fagen: «Si alguien no tiene hijos a quienes bautizar con un nombre muy apreciado, se permite poner ese nombre a un perro, y así se hace con frecuencia».39

			

			




				*
				En Estados Unidos. Pero no ocurre lo mismo en todas las culturas. En Taiwán, por ejemplo, pocos perros llevan un nombre propio chino. Según un estudio sobre el tema, el tipo de nombre más común era el duplicado, por ejemplo, mao mao (peludo), pao pao (burbuja) y qian qian (dinero). Pero sí comparten el carácter afectivo de los nombres.40

			

			




				*
				En foros sobre nombres de perro, no es extraño oír que el nombre escogido fue para evitar que un amigo o familiar se lo pusieran a su perro, algo que no sienta bien a muchos. La costumbre de poner nombres de persona a los perros se ha extendido, pero la de poner nombres de perro a las personas sigue siendo algo insólito.41

			

			




				*
				Marvin Sherman: dramaturgo y guionista estadounidense. Oliver Sherman: película canadiense estrenada en 2010. (N. del t.)

			

			




				*
				Chispa, Peludo, Moteado y Culo Garabateado. (N. del t.)

			

			




				*
				Título de una popular novela de Jan Burke. (N. del t.)

			

			




				*
				Esposa de Sócrates y madre de sus tres hijos. El nombre significa «caballo rubio». (N. del t.)

			

			




				*
				Aunque tienen su propio tipo de muebles: una determinada variación genética hace que algunas razas tengan más pelo de lo habitual, bigotes, barba y unas cejas muy pobladas, de todo lo cual se dice, en inglés, que son sus furnishings (mobiliario, enseres, accesorios).1

			

			




				*
				Allá tú si te llevas la silla de vacaciones o te la subes a la cama.

			

			




				*
				Y se sigue dando un fenómeno llamado «eutanasia conveniente», por ejemplo, cuando el perro envejece y su cuidado causa muchos problemas o gastos.

			

			




				*
				La pelea de perros es ilegal —dejarlos sin comer, picarlos y torturarlos para que luchen a muerte con otro perro—, pero aún hoy está muy extendida, más de diez años después de que Michael Vick, el quaterback de la Liga Nacional de Fútbol Americano, fuera encarcelado por su implicación en una perrera destinada a esas peleas.

			

			




				*
				La paradoja a la que me refiero es evidente en la cultura occidental, y en particular, en la cultura americana actual. En las Américas, los perros llevan miles de años viviendo entre los humanos, pero la actitud hacia ellos que configuró la cultura contemporánea llegó al continente desde Europa. Debo señalar también que la mayoría de los perros actuales no son americanos; de momento, voy a dejar todas las complejidades de su existencia en sus respectivas culturas a las personas que viven en esos países.

			

			




				*
				Génesis 1:28.

			

			




				*
				Según el Oxford American Dictionary, dominium, de dominus: «señor», «amo».

			

			




				*
				Lo mismo le ocurre hoy en muchos sentidos al perro que muerde; es ejecutado, y su propietario, sancionado. En la Edad Media, el perro podía ser ahorcado públicamente por sus malos actos, después de que un juicio popular así lo dictaminara. Hoy no concedemos a los perros el derecho a un juicio justo.

			

			




				*
				Lo mismo se puede decir de muchos animales (las ratas, los mapaches, las palomas y las ardillas) hoy considerados alimañas.

			

			




				*
				Las peleas de perros siguieron siendo habituales después de que se promulgara la ley, y la prensa las anunciaba e informaba sobre ellas. «Si algún aficionado de las tres ciudades no se enteró de que a primera hora de ayer hubo una pelea de perros, sería porque estaba sin blanca, o era ciego, sordo o mudo»,» decía The Cincinnati Enquirer sobre la pelea entre los perros conocidos familiarmente como Jueves y Dan. (Fue, como de costumbre, una pelea a muerte, en ese caso la de Jueves).33

			

			




				*
				La interpretación de qué se incluye como «sufrimiento» del perro ha progresado considerablemente en el último siglo. En un artículo de The Baltimore Sun de 1890 se decía: «El envenenamiento indiscriminado de los perros está prohibido en Baltimore. La forma humana de deshacerse de chuchos que no sirvan para nada es ahogándolos». Ahogarlos era lo que hicieron durante muchos años quienes se ocupaban de los perros callejeros en Nueva York y otras ciudades.34

			

			




				*
				La lectura de las disposiciones para evitar la crueldad con los animales siempre es desmoralizante. Prohíben tener los perros en la calle cuando hace calor o frío, matar los animales con saña, teñir los polluelos para que parezcan más jóvenes, electrocutar los animales para obtener su piel, vender los caballos incapacitados, lanzar cristales o clavos para hacer daño a los animales, cortar las orejas a los perros sin anestesia, vender carne o la piel de perro, etc., lo cual significa que todos estos actos se han repetido con suficiente frecuencia como para garantizar que la ley los prohíba.

			

			




				*
				Hay una Ley sobre Bienestar Animal federal que regula la utilización de animales para investigar; y sobre el comercio interestatal, como ocurre con los animales que se transportan con destino a plazas de toros o para encierros, existen leyes aprobadas por el Congreso. Pero no protegen realmente a los animales, y en los últimos años su aplicación se ha desatendido considerablemente.39 Mientras escribo estas líneas, la Cámara de Representantes de Estados Unidos está considerando una ley, llamada «Ley de prevención de la crueldad y tortura contra los animales», por la que participar en actos en que se «pique, queme, ahogue, sofoque, aguijonee o de cualquier otro modo se inflijan daños físicos graves» (salvo los «habituales», como los que provocan la caza, la investigación médica, la muerte para uso de la carne y cuando exista peligro para las personas, etc.) será delito.40

			

			




				*
				Salvo los quesos que mi marido se trae de Francia. Lo siento.

			

			




				*
				No es algo exclusivo del mundo occidental ni reciente. Por ejemplo, los perros eran una importante fuente de capital en el Egipto rural del siglo XIX, según el historiador Alan Mikkhail. La gente compraba contratos de futuros de animales, acciones de animales, horas de trabajo de animales, y vendía y distinguía los derechos de propietario de los padres y los hijos.47

			

			




				*
				Ley federal estadounidense que protege al consumidor contra cualquier producto con defectos de fábrica. (N. del t.)

			

			




				*
				La segunda: la original fue destruida intencionadamente después de varias protestas contra ella y por actos vandálicos, incluidos los de airados estudiantes de medicina que querían practicar sus disecciones.

			

			




				*
				Otros tres chimpancés, Kiko, Hércules y Leo, son hoy sujetos de demandas basadas en el derecho de habeas corpus.

			

			




				*
				En mayo de 2018, el Tribunal de Apelación del Estado de Nueva York rechazó el recurso. Pero el juez Fahey, en su voto particular, dejó por escrito en la sentencia su preocupación por «la inadecuación de la ley como vehículo para ocuparse de algunos de los dilemas éticos más difíciles, como bien demuestra este caso». Sobre la cuestión del trato que se da a los animales, decía: «En última instancia, no podremos ignorarlo. Podrá argumentarse que un chimpancé no es “una persona”, pero no hay duda de que no es meramente una cosa». Aunque para referirse al chimpancé emplea el pronombre inglés neutro, it, y no el masculino, he, ni el femenino, she.68

			

			




				*
				Además, decir que un árbol de tantos años es «nuestro» es como decir que lo es el Sol porque levantamos la vista al cielo.

			

			




				*
				Me parecen descripciones imperfectas, pero más adecuadas que «mascota» o la hoy tan popular de «compañero», de uso tan extendido con la expresión «animal de compañía». (Sí, nos hacen compañía, pero son compañeros que comen aparte, han de atenerse totalmente a nuestros planes, y esperar como en letargo a que regresemos cuando salimos de casa. También nosotros les hacemos compañía). Otros, como Sue Donaldson y Will Kymlicka, sostienen que los animales domésticos pueden ser, alternativamente, ciudadanía extendida, con los consiguientes derechos.73

			

			




				*
				Como lo son, sin duda, otros animales, aunque a quienes no viven donde haya animales de granja les cuesta extender la individualidad a estos animales, y lo mismo les ocurre a quienes no han observado a los animales salvajes ni han interactuado con ellos.

			

			




				*
				Una búsqueda impulsiva entre publicaciones académicas da como resultado muchísimas apariciones de la construcción «al igual que los niños, los perros…» («… no siempre soportan…», «… muestran rasgos de conducta…», «… utilizan a sus cuidadores», «… exploran el entorno», «… son manifiestamente poco de fiar…»).

			

			




				*
				Y mucho más en el caso de los perros bebé: el «habla dirigida al cachorro» exagera este efecto. Los perritos responden con entusiasmo a estos sonidos del habla, mucho más que al resto de la cadena lingüística que discurre por encima de su cabeza.

			

			




				*
				Cuando los hablantes de inglés nativos nos dirigimos a alguien que está aprendiendo nuestro idioma, exageramos la articulación, en parte como muestra de comprensión y en parte para (supuestamente) instruir a esa persona.9

			

			




				*
				El lector puede encontrar algunos de estos monólogos en Twitter: #ThingsPplSayToTheirDogs.

			

			




				*
				Ocurre a menudo que las relaciones entre propietarios, iniciadas con conversaciones sobre sus respetivos perros, se desarrollan sin que las personas se presenten. He tardado años en aprenderme los nombres de los rostros humanos que acompañaban a los perros que he conocido, les he hecho cosquillas en las orejas y he visto crecer. (Después, pronto e inevitablemente, olvido el nombre de las personas)

			

			




				*
				… pero también no verbal: el saludo con una inclinación de cabeza o un guiño, una sonrisa para agradecer que nos cedan el paso, los dos desconocidos que en el metro, admirados, se enarcan mutuamente las cejas y así indican el inicio de una relación amorosa.

			

			




				*
				Al parecer, por la ciudad Dudley, en el condado de Worcestershire, de donde procedían los primeros ejemplares de perros de esta raza. Véase: https://retrieverman.net/2012/08/22/the-origin-of-the-term-dudley-nose/. (N. del t.)

			

			




				*
				Con la excepción del humilde perro de aguas irlandés: «un perro de no excesiva simetría».

			

			




				*
				En Estados Unidos, las exposiciones caninas comenzaron muchos después que las de Reino Unido, pero he encontrado pruebas de una exhibición temprana en nuestro país, en mayo de 1862, dirigida por Phineas Taylor Barnum, empresario, político y gran artista circense: «Una competición entre PERROS DE COMPORTAMIENTO ILUSTRADO», incluidos «CUATRO MIL PERROS ESCOGIDOS, entre MÁS DE CUARENTA RAZAS DISTINTAS». Crufts, la feria internacional organizada por el Kennel Club de Londres, comenzó a finales del siglo XIX, siguiendo el modelo de Barnum.27

			

			




				*
				Desde el punto de vista del pedigrí, ningún perro de razas cruzadas (mezcla de dos razas puras) es realmente un pura raza. Tal vez para disgusto del propietario de algún goldendoodle (y otros), la mejor descripción de este perro sería de «raza cruzada» o «raza mixta», si el cruce se ha producido más de una vez, y no como de raza nueva. Todo esto demuestra que la estima de nuestra sociedad por las razas no está muy bien asentada; apenas sabemos qué significa «raza», y dejamos que otros nos la definan.

			

			




				*
				Actualmente, del mismo modo que la decisión de adquirir un miembro de una raza con historia tiene algo de elitista, tener un perro «rescatado» indica cierta ansia de darse importancia del amo. (Yo pertenezco a la clase de personas rescatadoras de perro, para que conste).

			

			




				*
				Perro perdiguero.

			

			




				*
				«Cuidado con el perro», en latín.

			

			




				*
				Interpreto que así sonarían más o menos los aullidos en el Renacimiento.

			

			




				*
				En los últimos años del siglo XIX la idea de «pureza» también cobró auge en otros campos, por ejemplo, en la producción de leche y su manipulación: los llamados higienistas pretendían purificar la leche calentándola, combatir la contaminación bacteriana de la leche cruda.57

			

			




				*
				La frenología pretendía determinar exactamente el carácter de una persona examinando la forma y el contorno de su cráneo, una idea que a menudo se ha vinculado a la eugenesia, dada la relación que se establecía entre morfología y mérito.

			

			




				*
				El subtítulo del libro revela con generoso detalle a quien vaya a usarlo cuál es su propósito y contenido: «Breve historia del auge y la caída de las antiguas razas de la tierra, la teoría de que la decadencia de las naciones se debe a los matrimonios entre parejas de razas distintas, la demostración de que la fuerza de una nación radica en la pureza racial, la profecía de que América iniciará pronto su decadencia si no frena con fuerza la inmigración».

			

			




				*
				No se puede hablar de «raza mixta», porque, antes de que hubiera perros de raza pura, ningún perro era el resultado de «mezclar» a dos que lo fueran. La denominación se aplica ampliamente a perros que no tengan un linaje claro, antes y después del auge de los perros con pedigrí.

			

			




				*
				Diez meses después de que publicara todo esto, en enero de 2018, el Kennel Club cambió un poco su web para incluir una mención a los perros de «razas cruzadas», pero sin dejar de dirigir al interesado por un perro rescatado a sitios de razas puras, no a refugios. La guía informativa ha sido sustituida por una página web insustancial en que se describe el «bagaje conductual» que uno puede llevarse con los perros «que han sido rechazados al menos una vez, y, en algunos casos, varias veces».

			

			




				*
				Salvo el tosa japonés.

			

			




				*
				Uno de los efectos secundarios de tal norma han sido las comunidades que deben ocuparse de las peculiaridades de tener que vivir con perros pequeños, que pueden ser más difíciles de controlar en aspectos no siempre manifiestos: por ejemplo, son más ruidosos, y sus amos no suelen sacarlos a pasear ni a que socialicen con otros perros.

			

			




				*
				Sacado, o deducido, de la Ley de Integridad Racial de 1924, con la que el estado de Virginia, decidido a evitar el matrimonio entre personas de raza distinta, definía a las «personas blancas» como aquellas que no tienen ni una sola gota de sangre que no sea blanca.

			

			




				*
				Y obligara a poner bozal a los que ya se tenían.

			

			




				*
				Estándar de 1892: «El hocico ha de ser corto, ancho y respigón».

			

			




				*
				En mi opinión, no lo tiene.

			

			




				*
				Dichas normas se establecieron después de que se descubriera que la mayoría de los perros que morían en los aviones tenían el hocico corto, y son una muestra de interés por el bienestar de los animales o por el bien del negocio, o por ambos.

			

			




				*
				Finalmente, en 2011, unos treinta años después de que los solicitara el criador, el AKC accedió a registrar a los descendientes de dálmatas cruzados. Hasta entonces, no se permitió que ningún dálmata libre de defectos enturbiara el patrimonio genético.

			

			




				*
				Eso no quiere decir que los perros de diseño sean necesariamente más sanos: si no se los cruza bien, y si la primera generación se amplía mediante la endogamia, nada cambia. Pero cruzar continuamente las sucesivas generaciones es un buen punto de partida. Si un cockapoo se encapricha de un goldendoodle, y sus crías amplían el círculo, pues tendremos unos cachorros magníficos.

			

			




				*
				A menos que conozcamos personalmente a los padres, podemos estar seguros de que ese cachorro con «papeles» procede de una fábrica de estas. Sí, incluso esa que encontramos en Internet, en una web con bucólicas fotografías de perros jugando en el campo, cuyo propietario decía que los había criado en su cocina (pero no deja que conozcas a los padres).

			

			




				*
				Los escritores jurídicos reconocen que los perros tienen «interés posesivo por determinadas propiedades personales, por ejemplo, un hueso» (o una particular pelota azul y naranja), pero la ley no reconoce este derecho de propiedad.5

			

			




				*
				Hoy, en todo Estados Unidos los perros deben llevar correa en público (salvo en los parques caninos), una obligación que al parecer cumple la mayoría de los propietarios. Los collares o arneses son una prolongación de la correa. Se puede obligar a que los perros considerados «agresivos» lleven bozal.

			

			




				*
				Una costumbre, sin embargo, que no era universal: Enrique VIII prohibió por completo la presencia de perros en la corte.27

			

			




				*
				Un anuncio en el que destaca también que, para referirse al perro, se emplee el pronombre personal masculino de persona «he» inglés, cuando lo más habitual era usar el neutro «it». En cambio, el femenino «she» no aparece en ninguna parte.

			

			




				*
				Con peine de alambre que quitaba el pelo sin necesidad de cortarlo.

			

			




				*
				El trépano se utilizaba para practicar un agujero en el cráneo de la persona para librarla de los espíritus malignos.

			

			




				*
				Precursora también de los cereales para las personas.

			

			




				*
				Middlings, o mids, puede ser una forma de referirse a la comida en general o a la harina de calidad media (es decir, lo que queda después de haber usado la parte buena), o un subproducto del trigo molido. Hoy, a veces, se habla de «barrido del suelo», con un valor nutricional similar al de lo que se recogía al barrer el molino. La harina de la peor calidad, llamada «perro rojo», no se suele usar en la comida para perros.

			

			




				*
				Una costumbre espantosa. Si alguien quiere vestirse para perecerse a su perro, pues bien; pero mientras no sean los perros quienes decidan vestirse, dejémoslos como son.

			

			




				*
				Para evitar la endogamia.

			

			




				*
				Al menos los que realizan (y, por tanto, consideran importantes) personas que se someten a ellos junto con sus perros.

			

			




				*
				Aunque en las sociedades antiguas a todos se los tenía por tales. La atribución de motivaciones y personalidad a los fenómenos naturales (la ira de la tormenta, el castigo de las inundaciones) es uno de los primeros antropomorfismos. La piedra que cae no se explicaba como resultado de la fuerza entre los cuerpos, sino como el acto de una piedra que quiere estar en el suelo.27

			

			




				*
				Solemos darnos cuenta de que no son «exactamente así» cuando los presionamos: cuando el maltrato, la sorpresa o el abandono ponen a prueba su aguante férreo.

			

			




				*
				El informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos decía que tres perros fueron ahorcados «con una cuerda de nailon atada a un tablón puesto entre dos árboles cerca del cobertizo», y tres «metiéndoles la cabeza en un cubo de cinco galones de agua». Otro fue «golpeado contra el suelo varias veces hasta que murió, después de romperle la espalda o el cuello». Una perra que había perdido la pelea fue «electrocutada sumergida en agua».38

			

			




				*
				En cambio, Aibo fue programado para bailar sin necesidad de pedírselo.

			

			




				*
				Leí el estudio completo en tres fases. Después de la primera, cerré de golpe el ordenador y salí de la habitación. En la segunda, tuve que tumbarme en el suelo y cerrar los ojos. Cuando lo hube terminado, me rechinaban los dientes. Arrastré con cuidado el PDF a la papelera, subí el volumen del ordenador y vacié la papelera.

			

			




				*
				Y lo curioso es que los hay en muchas películas: la próxima vez que el lector vaya al cine, le recomiendo que se fije en ese perro que merodea por las calles, en el que está tumbado en el sofá o en el que se oye ladrar a lo lejos.4

			

			




				*
				La máxima expresión de la idea del perro emocionalmente vinculado a nosotros es la actual proliferación de los perros de «apoyo emocional», cuya simple presencia equilibra y reconforta. Es significativo que no haya muchos estudios que avalen la idea de que el paliativo es la conducta del perro; por el contrario, es posible que los perros sean un placebo velludo que nos hemos inventado.7

			

			




				*
				Término que se usa en la literatura de ciencia ficción para aludir a una conciencia o inteligencia que surge de la colaboración de individuos que por sí mismos no tienen esa capacidad: https://es.wikipedia.org/wiki/Mente_colmena. (N. del t.)

			

			




				*
				En Estados Unidos, lo más habitual, ya puestos, es extirpar el útero y las trompas de Falopio de la hembra: la ovariohisterectomía.3

			

			




				*
				Fixed en el original, palabra que significa «arreglado» y también «castrado». (N. del t.)

			

			




				*
				Compruebo el índice de nombres y materias de mi último libro, Being a dog. Nada. De septum, nasal se pasa a shampoos, smell of, sin sex entremedio.

			

			




				*
				En torno a una octava parte del condado de Los Ángeles propiamente dicho, excluidas las ciudades.

			

			




				*
				Organización sin ánimo de lucro que reúne a más de ciento cincuenta grupos de rescate y refugios cuyo objetivo es transformar Nueva York: http://www.animalalliancenyc.org/. (N. del t.)

			

			




				*
				Es extremadamente difícil conseguir cifras concretas, por los informes y los datos que dan al antojo todos los refugios del país. Un informe exhaustivo del Director Científico de las Sociedades Protectoras de Animales de 2018 indicaba que la cifra de 1973, por ejemplo, se acercaba a los 13,5 millones.27

			

			




				*
				Aunque la Sociedad Protectora de Animales señala que el ochenta y siete por ciento de los perros de «comunidades desatendidas» no está desexuado.39

			

			




				*
				Divertida versión de Belcebú, obra de una mente y una lengua de cinco años.

			

			




				*
				La web del producto se remite con entusiasmo a un estudio de 2009 cuyos autores implantaron la prótesis testicular a monos adolescentes castrados para controlar la semejanza visual con los monos intactos, y después observaron el efecto de la gonadectomía en el desarrollo social de los monos. Es evidente que la empresa ha interpretado mal los resultados: el desarrollo social de los monos castrados quedaba dañado (circunstancia que en opinión de los investigadores se debía a la falta de hormonas) y el hecho de tener la prótesis no mejoraba sus habilidades sociales. Las conclusiones del estudio son también coherentes con la interpretación de que la prótesis pudo haber contribuido a la discapacidad social.62

			

			




				*
				Así es como se suele describir este particular fenómeno biológico gracias al cual, dicho sea de paso, tenemos a nuestro cachorro.

			

			




				*
				Los especialistas en perros describen este correr «zumbando» como una carrera frenética en la que a veces los cuartos traseros avanzan a los delanteros, lo cual «puede hacer que el amo primerizo piense que su perro ha perdido momentáneamente el juicio».4

			

			




				*
				En el siglo XIX sí había perros en los parques zoológicos: entre los monos y grandes felinos, en el Parque Zoológico de Bristol había perros «exóticos»: san Bernardos, labradores y esquimales (huskies o malamutes). Hasta 1950, dos décadas después de que la AKC reconociera esta raza, aún podían verse huskies en los zoos. Y los perros han entrado a hurtadillas en los zoos y han asumido calladamente otras funciones: como familia subrogada (1841: un cachorro que había perdido a su compañero fue entregado a un chimpancé; 1843: una pointer se encargó de amamantar un cachorro de leopardo) y animales de terapia (un spaniel se juntó con una pantera; un border collie acompañaba a un león).5 Actualmente, en el zoo de San Diego, los perros andan con los guepardos para mostrarles cómo deben comportarse.6

			

			




				*
				El uso estas jaulas más o menos grandes es hoy muy habitual en los programas de adiestramiento (algo que se hace con las mejores intenciones y que recomiendan adiestradores a los que respeto y admiro) para que el perro esté cómodo y no haga ninguna travesura durante las horas de soledad. Pero sigue siendo un confinamiento que limita lo que el perro pueda experimentar, por muy buena que sea la voluntad con que se hace.

			

			




				*
				Con algunas excepciones: a partir de finales del siglo XVII, you old dog (perro viejo) también podía significar persona alegre y afable. En el siglo XX, la jerga del hip-hop sumó otra acepción, y así tenemos, por ejemplo, a Sean Connery que le dice a Rob Brown: «Eres el amo, dawg» (dog, colega) en Descubriendo a Forester.

			

			




				*
				Tampoco está claro que lo ideal para cualquier animal sea el estado «natural»: hay quienes piensan que la vida del animal salvaje es esencialmente agreste y corta.3
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